Diario de Mina Harker · II

Ya casi está recuperado, pero la muerte del señor Hawkins le ha afectado mucho —interrumpió—:

—Oh, sí, ya lo sé, ya lo sé. He leído sus dos últimas cartas —continué—:

—Supongo que esto lo alteró, pues cuando estuvimos en la ciudad el jueves pasado sufrió una especie de ataque.

—¡Un ataque, y después de una fiebre cerebral tan pronto! Eso no era bueno. ¿Qué clase de ataque fue?

—Creyó ver a alguien que le recordaba algo terrible, algo que provocó su fiebre cerebral. —Y en ese momento todo pareció abrumarme de golpe. La compasión por Jonathan, el horror que había experimentado, todo el temible misterio de su diario y el miedo que me había estado rondando desde entonces, todo acudió en tropel. Supongo que estaba histérica, pues me arrodillé, le alcé las manos y le supliqué que sanara a mi esposo de nuevo. Él tomó mis manos, me levantó, me hizo sentarse en el sofá y se sentó a mi lado; sostuvo mi mano entre las suyas y me dijo con una dulzura, ¡oh!, tan infinita:

—Mi vida es estéril y solitaria, y está tan llena de trabajo que no he tenido mucho tiempo para amistades; pero desde que mi amigo John Seward me convocó aquí, he conocido a tanta gente buena y he visto tanta nobleza que siento más que nunca —y ha ido creciendo con mis años avanzados— la soledad de mi vida. Créame, pues, que vengo aquí lleno de respeto hacia usted, y usted me ha dado esperanza; esperanza no en lo que estoy buscando, sino en que aún quedan mujeres buenas para hacer la vida feliz; mujeres buenas cuyas vidas y cuyas verdades puedan ser una buena lección para los niños que han de venir. Me alegro, me alegro de poder serle de alguna utilidad aquí; pues si su esposo sufre, sufre dentro del alcance de mi estudio y experiencia. Le prometo que haré gustoso todo lo que pueda por él, todo para que su vida sea fuerte y varonil, y la suya una vida feliz. Ahora debe comer. Está sobreexcitada y tal vez demasiado ansiosa. A su marido Jonathan no le gustaría verla tan pálida; y lo que a él no le gusta donde ama, no es para su bien. Por lo tanto, por su bien, debe comer y sonreír. Me lo ha contado todo sobre Lucy, y así que ahora no hablaremos de ello, para que no le cause angustia. Me quedaré en Exeter esta noche, pues quiero meditar mucho sobre lo que me ha contado, y cuando haya pensado le haré preguntas, si me lo permite. Y entonces también usted me hablará de los problemas de su marido Jonathan hasta donde pueda, pero aún no. Debe comer ahora; después me lo contará todo.

Después de almorzar, cuando volvimos al salón, me dijo:

—Y ahora cuéntamelo todo sobre él. —Cuando llegó el momento de hablar con este gran hombre culto, comencé a temer que me tomara por una tonta débil y a Jonathan por un loco —aquel diario es tan extraño— y dudé en continuar. Pero él era tan dulce y amable, y había prometido ayudarme, y confiaba en él, así que le dije:

—Dr. Van Helsing, lo que tengo que decirle es tan raro que no debe reírse de mí ni de mi esposo. Desde ayer vivo en una especie de fiebre de dudas; debe ser amable conmigo y no creerme necia por haber llegado a creer a medias algunas cosas muy extrañas. —Él me tranquilizó tanto con sus modales como con sus palabras al decir:

—Oh, querida mía, si tan solo supiera cuán extraño es el asunto por el cual estoy aquí, sería usted quien se reiría. He aprendido a no menospreciar la creencia de nadie, por extraña que sea. He intentado mantener la mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las que podrían cerrarla, sino las cosas extrañas, las cosas extraordinarias, las cosas que hacen dudar a uno de si está loco o cuerdo.

—¡Gracias, gracias, mil gracias! Me ha quitado un peso de encima. Si me lo permite, le daré un documento para que lo lea. Es largo, pero lo he pasado a máquina. Le contará mi problema y el de Jonathan. Es la copia de su diario en el extranjero, y de todo lo que sucedió. No me atrevo a decir nada al respecto; usted lo leerá por sí mismo y juzgará. Y entonces, cuando nos veamos, tal vez sea muy amable y me diga lo que piensa.

—Lo prometo —dijo mientras le entregaba los papeles—; por la mañana, tan pronto como pueda, vendré a verla a usted y a su esposo, si me lo permite.

—Jonathan estará aquí a las once y media, y entonces tendrá que venir a almorzar con nosotros y conocerlo; podría tomar el tren rápido de las 3:34, que lo dejará en Paddington antes de las ocho. —Él se sorprendió de que conociera los horarios de los trenes de memoria, pero no sabe que me los he aprendido todos hacia y desde Exeter para poder ayudar a Jonathan en caso de que tenga prisa.

Así que se llevó los papeles y se marchó, y yo me quedo aquí pensando, pensando sin saber qué.

Carta (a mano), de Van Helsing a la señora Harker.

«25 de septiembre, a las 6 en punto.

«Querida señora Mina,—

—He leído el diario de su esposo, que es tan maravilloso. Puede dormir sin duda. Por extraño y terrible que sea, ¡es verdad! Me jugaría la vida por ello. Puede ser peor para otros; pero para él y para usted no hay temor. Es un hombre noble; y déjeme decirle por mi experiencia con los hombres, que alguien que haría lo que él hizo al bajar por ese muro y entrar a esa habitación —sí, yendo una segunda vez— no es alguien a quien un impacto pueda perjudicarle permanentemente. Su cerebro y su corazón están bien; esto lo juro, incluso antes de haberlo visto; así que esté tranquila. Tendré mucho que preguntarle sobre otras cosas. Me siento bendecido de venir a verla hoy, pues de golpe he sabido tanto que de nuevo estoy deslumbrado... más deslumbrado que nunca, y debo reflexionar.

—Tuyo el más fiel,

«ABRAHAM VAN HELSING.»

Carta de la señora Harker a Van Helsing.

«25 de septiembre, 6:30 p. m.

«Mi querido doctor Van Helsing,—

«Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de encima. Y, sin embargo, si es verdad, ¡qué cosas tan terribles hay en el mundo, y qué cosa tan espantosa que ese hombre, ese monstruo, esté realmente en Londres! Me da miedo pensar en ello. En este mismo momento, mientras escribo, he recibido un telegrama de Jonathan en el que me dice que sale en el tren de las 6:25 de esta noche desde Launceston y que estará aquí a las 10:18, de modo que esta noche no tendré miedo. ¿Le importaría, por tanto, en vez de almorzar con nosotros, venir a desayunar a las ocho en punto, si no le es demasiado temprano? Puede marcharse, si tiene prisa, en el tren de las 10:30, que le llevará a Paddington a las 2:35. No responda a esto, pues daré por sentado que, si no tengo noticias suyas, vendrá a desayunar».

—Créame,

«Su fiel y agradecido amigo,

«MINA HARKER.»

Diario de Jonathan Harker.

26 de septiembre.—Pensé que jamás volvería a escribir en este diario, pero ha llegado el momento. Cuando llegué a casa anoche, Mina tenía la cena lista y, mientras cenábamos, me habló de la visita de Van Helsing, de cómo le había entregado los dos diarios copiados y de lo preocupada que había estado por mí. Me demostró en la carta del doctor que todo lo que escribí era verdad. Parece haberme convertido en un hombre nuevo. Fue la duda sobre la realidad de todo aquello lo que me abatió. Me sentía impotente, en la oscuridad y desconfiado. Pero ahora que lo sé, no tengo miedo, ni siquiera del Conde. Después de todo, ha tenido éxito en su propósito de llegar a Londres, y era a él a quien vi. Ha rejuvenecido, ¿y cómo? Van Helsing es el hombre indicado para desenmascararlo y darle caza, si es algo parecido a lo que dice Mina. Nos quedamos hasta tarde hablando de todo esto. Mina se está vistiendo, y dentro de unos minutos pasaré por el hotel para traerlo...

Creo que se sorprendió al verme. Cuando entré en la habitación donde estaba y me presenté, me cogió del hombro, me volvió la cara hacia la luz y dijo, tras un agudo examen:

—Pero la señora Mina me dijo que estaba usted enfermo, que había sufrido una impresión. —Resultaba tan curioso oír llamar a mi esposa «señora Mina» a aquel bondadoso anciano de rostro enérgico. Sonreí y dije:

—Estaba enfermo, he sufrido una impresión; pero usted ya me ha curado.

—¿Y cómo?

—Con su carta a Mina de anoche. Yo dudaba, y entonces todo adquirió un tinte de irrealidad y no sabía en qué confiar, ni siquiera en el testimonio de mis propios sentidos. Al no saber en qué confiar, no sabía qué hacer; y así solo tuve que seguir trabajando en el cauce que hasta entonces había tenido mi vida. El cauce dejó serme útil y perdí la confianza en mí mismo. Doctor, usted no sabe lo que es dudar de todo, incluso de uno mismo. No, no lo sabe; no podría con unas cejas como las suyas. —Pareció complacido y rió al decir:

—¡Vaya! Es usted fisonomista. Cada hora aprendo más aquí. Es con muchísimo gusto que voy a desayunar con usted; y, oh, señor, perdone los halagos de un viejo, pero es usted afortunado con su esposa. —Habría podido escucharle seguir alabando a Mina durante todo un día, así que me limité aasentir y guardé silencio.

—Es una de las mujeres de Dios, moldeada por su propia mano para mostrarnos a los hombres y a las otras mujeres que hay un cielo en el que podemos entrar, y que su luz puede estar aquí en la tierra. Tan veraz, tan dulce, tan noble, tan poco egoísta —y eso, déjeme decirle, es mucho en esta época tan escéptica y egoísta—. Y usted, señor... he leído todas las cartas a la pobre señorita Lucy, y algunas hablan de usted, así que le conozco desde hace unos días por el conocimiento de otros; pero he visto su verdadero ser desde anoche. Me dará la mano, ¿no es así? Y seamos amigos para toda la vida.

Nos dimos la mano, y fue tan sincero y amable que se me hizo un nudo en la garganta.

—Y ahora —dijo—, ¿puedo pedirle más ayuda? Tengo una gran tarea que realizar, y el principio de todo es saber. Aquí puede usted ayudarme. ¿Puede decirme qué pasó antes de ir a Transilvania? Más adelante tal vez pida más ayuda, y de otro tipo; pero al principio con esto bastará.

—Mire, señor —dije—, ¿lo que tiene que hacer se relaciona con el Conde?

—Así es —dijo solemnemente.

—Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va en el tren de las diez y media, no tendrá tiempo de leerlos; pero iré a buscar el paquete de documentos. Puede llevárselos y leerlos en el tren.

Después del desayuno lo acompañé a la estación. Al despedirnos, dijo:

—Tal vez venga usted a la ciudad si le llamo, y traiga también a la señora Mina.

—Iremos ambos cuando usted quiera —dije.

Le había conseguido los periódicos de la mañana y los de Londres de la noche anterior, y mientras hablábamos junto a la ventanilla del coche, esperando a que partiera el tren, él los hojeaba. Sus ojos parecieron detenerse de pronto en algo en uno de ellos, «The Westminster Gazette» —lo reconocí por el color—, y se puso completamente pálido. Leyó algo con intensidad, gimiendo para sus adentros: «Mein Gott! Mein Gott! ¡Tan pronto! ¡Tan pronto!». No creo que se acordara de mí en ese momento. Justo entonces sonó el silbato y el tren se puso en marcha. Eso lo hizo volver en sí, se inclinó por la ventanilla, agitó la mano y gritó: «Muchos recuerdos a la señora Mina; le escribiré en cuanto pueda».

Diario del Dr. Seward.

26 de septiembre.—En verdad no existe tal cosa como la definitividad. No ha pasado ni una semana desde que dije «Finis», y sin embargo aquí estoy empezando de nuevo, o más bien continuando con el mismo registro. Hasta esta tarde no tuve motivo para pensar en lo que ya pasó. Renfield se había vuelto, a todos los efectos, tan cuerdo como lo había sido siempre. Ya estaba muy avanzado en su negocio de moscas; y acababa de iniciarse también en el ramo de las arañas; así que no me había causado ningún problema. Recibí una carta de Arthur, escrita el domingo, y por ella deduzco que lo está soportando maravillosamente bien. Quincey Morris está con él, y eso es de gran ayuda, pues él mismo es un manantial burbujeante de buen humor. Quincey también me escribió unas líneas, y por él sé que Arthur empieza a recuperar algo de su antigua vivacidad; así que, en lo que a ellos respecta, mi mente está tranquila. En cuanto a mí, me estaba acomodando a mi trabajo con el entusiasmo que solía tener, de modo que bien podría haber dicho que la herida que la pobre Lucy me dejó se estaba cicatrizando. Sin embargo, todo se ha reabierto ahora, y solo Dios sabe cuál va a ser el final. Tengo la corazonada de que Van Helsing cree saberlo también, pero solo soltará lo justo para avivar la curiosidad. Ayer fue a Exeter y se quedó allí toda la noche. Hoy ha vuelto, y casi ha entrado de un salto en la habitación hacia las cinco y media, empujando en mi mano el «Westminster Gazette» de la noche anterior.