Diario de Mina Harker · III

«¿Qué opina de esto?», preguntó mientras se echaba hacia atrás y cruzaba los brazos.

Echarpe una ojeada al periódico, pues la verdad no sabía a qué se refería; pero él me lo quitó de las manos y señaló un párrafo sobre unos niños que habían sido atraídos con engaños en Hampstead. No me dijo gran cosa hasta que llegué a un pasaje en el que se describían pequeñas heridas punzantes en sus gargantas. Una idea me asaltó y levanté la vista. —¿Y bien? —dijo.

—Es como lo de la pobre Lucy.

—¿Y qué sacas en claro de ello?

—Simplemente que hay alguna causa común. Lo que la hirió a ella los ha herido a ellos. No entendí del todo su respuesta:

—Eso es cierto indirectamente, pero no de manera directa.

—¿Cómo dice, profesor? —le pregunté. Estaba un poco inclinado a tomar su seriedad a la ligera —pues, al fin y al cabo, cuatro días de descanso y de alivio de aquella ardiente y angustiosa zozobra ayudan a recuperar el ánimo—, pero al verle la cara se me pasó la ligereza. Jamás, ni siquiera en medio de nuestra desesperación por la pobre Lucy, había tenido un aspecto tan severo.

—¡Dímelo! —le dije—. No me atrevo a aventurar ninguna opinión. No sé qué pensar y carezco de datos sobre los que fundar una conjetura.

—¿Me quiere decir, amigo John, que no tiene la menor sospecha de lo que murió la pobre Lucy? ¿Ni después de todas las pistas que le he dado, no solo los acontecimientos, sino yo mismo?

—De un agotamiento nervioso posterior a una gran pérdida o derroche de sangre.

—¿Y de qué modo se perdió o se desperdició esa sangre? Meneé la cabeza. Él se acercó, se sentó a mi lado y continuó:

—Eres un hombre inteligente, amigo John; razonas bien y tu ingenio es audaz, pero estás demasiado atascado de prejuicios. No dejas que tus ojos vean ni que tus oídos oigan, y lo que queda fuera de tu vida cotidiana carece de importancia para ti. ¿No crees que hay cosas que no puedes comprender y que, sin embargo, existen; que algunas personas ven cosas que otras no pueden? Pero hay cosas antiguas y nuevas que los ojos de los hombres no deben contemplar, porque saben —o creen saber— algunas cosas que otros hombres les han contado. ¡Ah!, es el defecto de nuestra ciencia querer explicarlo todo; y si no lo explica, entonces dice que no hay nada que explicar. Pero aun así vemos a nuestro alrededor todos los días el surgimiento de nuevas creencias, que se creen nuevas; y que no son más que las viejas, que fingen ser jóvenes, como las elegantes damas de la ópera. Supongo que ahora no crees en la transferencia corpórea. ¿No? ¿Ni en la materialización? ¿No? ¿Ni en los cuerpos astrales? ¿No? ¿Ni en la lectura del pensamiento? ¿No? ¿Ni en el hipnotismo...?

«Sí», dije. «Charcot lo ha demostrado bastante bien». Él sonrió mientras seguía hablando: «Entonces estás satisfecho con eso. ¿Sí? Y por supuesto, entonces comprendes cómo actúa, y puedes seguir la mente del gran Charcot —¡ay, que ya no existe!— hasta lo más hondo del alma del paciente a quien influye. ¿No? Entonces, amigo John, ¿he de entender que te limitas a aceptar el hecho y te conformas con dejar en blanco el trecho que va de la premisa a la conclusión? ¿No? Entonces dime —pues soy estudioso del cerebro— cómo aceptas el hipnotismo y rechazas la lectura del pensamiento. Déjame decirte, amigo mío, que hoy en día se hacen cosas en la ciencia eléctrica que habrían sido consideradas impías por los mismísimos hombres que descubrieron la electricidad, quienes no mucho antes habrían sido quemados por hechiceros. Siempre hay misterios en la vida. ¿Por qué vivió Matusalén novecientos años, y el «viejo Parr» ciento sesenta y nueve, y en cambio la pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres en sus pobres venas, no pudo vivir ni un solo día? Pues, de haber vivido un día más, habríamos podido salvarla. ¿Conoces todo el misterio de la vida y de la muerte? ¿Conoces el conjunto de la anatomía comparada y puedes decir por qué las cualidades de las bestias están en algunos hombres y no en otros? ¿Puedes decirme por qué, mientras otras arañas mueren pequeñas y al poco tiempo, esa gran araña vivió durante siglos en la torre de la vieja iglesia española y creció y creció hasta que, al bajar, pudo beberse el aceite de todas las lámparas de la iglesia? ¿Puedes decirme por qué en las Pampas, y también en otros lugares, hay murciélagos que vienen de noche y abren las venas del ganado caballar y vacuno y chupan sus venas hasta secarlas; cómo en algunas islas de los mares occidentales hay murciélagos que cuelgan de los árboles todo el día, y a los que han visto los describen como si fueran frutos o vainas gigantes, y que cuando los marineros duermen en cubierta porque hace calor, revolotean sobre ellos y luego... y luego por la mañana se encuentra a hombres muertos, tan blancos como lo estuvo la señorita Lucy?»

—¡Dios mío, profesor! —dije, incorporándome de un salto—. ¿Quiere decirme que a Lucy la mordió un murciélago de esos; y que algo así está aquí en Londres en pleno siglo diecinueve? Él hizo un gesto con la mano pidiendo silencio y continuó:

—¿Puedes decirme por qué la tortuga vive más tiempo que generaciones de hombres; por qué el elefante sigue y sigue hasta haber visto dinastías; y por qué el loro no muere nunca a no ser por la mordedura de un gato o un perro u otra dolencia? ¿Puedes decirme por qué los hombres creen en todas las épocas y lugares que hay unos pocos que siguen viviendo eternamente si se les permite; que hay hombres y mujeres que no pueden morir? Todos sabemos —porque la ciencia ha dado fe de ello— que ha habido sapos encerrados en rocas durante miles de años, encerrados en un agujero tan pequeño que apenas cabía desde los albores del mundo. ¿Puedes decirme cómo el faquir indio puede hacerse el muerto y ser enterrado, y sellar su tumba y sembrar trigo sobre ella, y segar el trigo y cortarlo y sembrarlo y segar y cortar de nuevo, y luego vienen los hombres y quitan el sello intacto y ahí yace el faquir indio, no muerto, sino que se levanta y camina entre ellos como antes? Aquí le interrumpí. Me estaba quedando perplejo; amontonaba de tal manera en mi mente su lista de excentricidades de la naturaleza y posibles imposibilidades que mi imaginación empezó a inflamarse. Tenía la vaga idea de que me estaba dando alguna lección, tal como solía hacer mucho tiempo atrás en su estudio de Ámsterdam; pero entonces él solía explicarme el asunto para que yo pudiera tener presente el objeto de reflexión todo el tiempo. Pero ahora carecía de esa ayuda, aunque quería seguirle el paso, así que dije:

—Profesor, déjeme ser su alumno preferido de nuevo. Dígame la tesis para que yo pueda aplicar sus conocimientos a medida que avanza. Por el momento voy de un punto a otro en mi mente como un loco, y no como un cuerdo que sigue una idea. Me siento como un novato que avanza pesadamente por un pantano en medio de la bruma, saltando de un césped a otro en el ciego afán de seguir adelante sin saber a dónde voy.

—Es una buena imagen —dijo—. Bien, te lo diré. Mi tesis es esta: quiero que creas.

—¿Creer en qué?

—Creer en cosas que no puedes. Permíteme ilustrarlo. Oí hablar una vez de un estadounidense que definió así la fe: «esa facultad que nos permite creer cosas que sabemos que son falsas». Por mi parte, sigo a ese hombre. Quería decir que debemos tener la mente abierta, y no dejar que un pequeño trozo de verdad frene la avalancha de una gran verdad, como una pequeña roca detiene un vagón de mercancías. Primero obtenemos la pequeña verdad. ¡Bien! Nos la quedamos y la valoramos; pero aun así no debemos dejar que se crea que es toda la verdad del universo.

—Entonces quiere que no permita que ninguna convicción previa perjudique la receptividad de mi mente con respecto a algún asunto extraño. ¿Interpreto bien su lección?

—Ah, sigues siendo mi alumno favorito. Vale la pena enseñarte. Ahora que estás dispuesto a comprender, has dado el primer paso para comprender. ¿Crees entonces que esos agujeros tan pequeños en las gargantas de los niños fueron hechos por el mismo que hizo el agujero en la señorita Lucy?

—Supongo que sí. —Se puso en pie y dijo con solemnidad:

—Pues te equivocas. ¡Oh, ojalá fuera así! ¡Pero ay, no! Es peor, mucho, mucho peor.

—¡Por el amor de Dios, profesor Van Helsing, qué quiere decir? —exclamé.

—Se dejó caer en una silla con un gesto de desesperación, apoyó los codos en la mesa y se cubrió el rostro con las manos mientras hablaba:

—¡Fueron hechos por la señorita Lucy!