Capítulo XV · I

DIARIO DEL DR. SEWARD—continuación.

Durante un momento la pura ira me dominó; fue como si hubiera abofeteado a Lucy en vida. Golpéeme con fuerza en la mesa y me levanté mientras le decía:—

—Dr. Van Helsing, ¿está usted loco? Él levantó la cabeza y me miró, y de algún modo la ternura de su rostro me calmó al instante. —¡Ojalá lo estuviera! —dijo—. La locura sería fácil de soportar en comparación con una verdad como esta. Oh, amigo mío, ¿por qué cree que di tantas vueltas, por qué tardé tanto en contarle algo tan sencillo? ¿Fue porque la odio y la he odiado toda mi vida? ¿Fue porque deseaba hacerle daño? ¿Fue porque quería, ahora tan tarde, venganza por aquella época en que me salvó la vida, y de una muerte terrible? ¡Ah, no!

—Perdone —dije yo. Él continuó—:

—Amigo mío, fue porque deseaba ser suave al revelárselo, pues sé que usted ha amado a esa dama tan dulce. Pero aun así no espero que lo crea. Es tan difícil aceptar de golpe cualquier verdad abstracta, que podemos dudar de que sea posible cuando siempre hemos creído en su negación; es más difícil aún aceptar una verdad concreta tan trágica, y tratándose de alguien como la señorita Lucy. Esta noche voy a demostrarlo. ¿Se atreve a venir conmigo?

Esto me dejó desconcertado. A un hombre no le agrada demostrar una verdad así; exceptuando a Byron de la categoría, los celos.

«Y demostrar la misma verdad que más aborrecía».

Él vio mi vacilación y habló:—

—La lógica es sencilla, esta vez no es lógica de loco, saltando de terrón en terrón en una ciénaga brumosa. Si no es verdad, la prueba será un alivio; en el peor de los casos no hará daño. ¡Si es verdad! Ah, ahí está el terror; sin embargo, el terror mismo debería ayudar a mi causa, pues en él hay cierta necesidad de creer. Venid, os digo lo que propongo: primero, que vayamos ahora mismo a ver a esa criatura en el hospital. El Dr. Vincent, del Hospital del Norte, donde los periódicos dicen que está el niño, es amigo mío, y creo que suyo desde que estaban en clase en Ámsterdam. Dejará que dos hombres de ciencia vean su caso, si no deja a dos amigos. No le diremos nada, sino solo que deseamos aprender. Y entonces——

—¿Y entonces? Él sacó una llave del bolsillo y la levantó. —Y entonces pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde yace Lucy. Esta es la llave que cierra la tumba. La conseguí del enterrador para dársela a Arthur. Mi corazón se encogió dentro de mí, pues sentí que nos aguardaba una prueba terrible. No obstante, no podía hacer nada, así que reuní el valor que pude y dije que haríamos bien en darnos prisa, ya que la tarde iba pasando....

Encontramos al niño despierto. Había dormido y tomado algo de comida, y en general iba bien. El Dr. Vincent le quitó el vendaje de la garganta y nos mostró los pinchazos. No había duda de su parecido con los que habían estado en el cuello de Lucy. Eran más pequeños y los bordes parecían más frescos; eso era todo. Le preguntamos a Vincent a qué los atribuía, y respondió que debían ser la mordedura de algún animal, tal vez una rata; pero, por su parte, se inclinaba a pensar que era uno de los murciélagos tan numerosos en las alturas del norte de Londres. —Entre tantos inofensivos —dijo—, puede haber algún ejemplar salvaje del Sur de una especie más maligna. Algún marinero pudo haber traído uno a casa y logró escapar; o incluso desde los Jardines Zoológicos pudo haberse escapado uno joven, o haberse criado allí a partir de un vampiro. Estas cosas ocurren, ya lo saben. Hace apenas diez días se escapó un lobo y, según creo, fue rastreado en esta dirección. Durante una semana después, los niños no jugaban a otra cosa que a Caperucita Roja en el Heath y en cada callejón del lugar hasta que surgió este susto de la «linda amiguita», desde entonces ha sido una época de fiesta para ellos. Incluso esta pobre criatura, cuando se despertó hoy, le preguntó a la enfermera si podía irse. Cuando ella le preguntó por qué quería irse, dijo que quería jugar con la «linda amiguita».

—Espero —dijo Van Helsing— que al enviar al niño a casa advierta a sus padres que vigilen estrictamente. Estas tendencias a extraviarse son de lo más peligroso; y si el niño volviera a pasar fuera otra noche, probablemente sería fatal. Pero en cualquier caso supongo que no lo dejará marchar durante unos días.

—Ciertamente no, ni por una semana al menos; más tiempo si la herida no está curada.

Nuestra visita al hospital llevó más tiempo del que habíamos calculado, y el sol ya se había puesto cuando salimos. Cuando Van Helsing vio lo oscuro que estaba, dijo:—

—No hay prisa. Es más tarde de lo que pensaba. Vamos, busquemos algún lugar donde comer y luego seguiremos nuestro camino.

Cenamos en el «Jack Straw’s Castle» junto con una pequeña multitud de ciclistas y otros que estaban bulliciosos de manera afable. Alrededor de las diez salimos de la posada. Estaba muy oscuro entonces, y las lámparas dispersas hacían que la oscuridad fuera mayor una vez que estábamos fuera de su radio individual. El Profesor había anotado evidentemente el camino que debíamos seguir, pues avanzó sin vacilar; pero, en cuanto a mí, estaba completamente desorientado respecto al lugar. A medida que avanzábamos, nos encontrábamos con menos gente, hasta que al final nos sorprendió un poco cruzarnos incluso con la patrulla de la policía montada que hacía su habitual ronda suburbana. Por fin llegamos al muro del cementerio, por el cual trepamos. Con alguna pequeña dificultad —pues estaba muy oscuro y todo el lugar nos parecía tan extraño— encontramos la tumba de los Westenra. El Profesor tomó la llave, abrió la puerta chirriante y, haciéndose a un lado, cortésmente pero sin darse cuenta en absoluto, me indicó que le precediera. Había una deliciosa ironía en el ofrecimiento, en la gentileza de ceder la preferencia en una ocasión tan espantosa. Mi compañero me siguió rápidamente y cerró la puerta con cautela tras cerciorarse con cuidado de que la cerradura era de pestillo de caída y no de muelle. En este último caso nos habríamos hallado en un apuro grave. Luego hurgó en su bolso y, sacando una caja de cerillas y un trozo de vela, procedió a hacer luz. La tumba de día, y cuando estaba adornada con flores frescas, ya se había visto lo bastante lúgubre y espantosa; pero ahora, unos días después, cuando las flores colgaban lacias y muertas, volviéndose sus blancos de color óxido y sus verdes de tonos marrones; cuando la araña y el escarabajo habían retomado su dominio habitual; cuando la piedra descolorida por el tiempo, el mortero cubierto de polvo, el hierro oxidado y húmedo, el latón deslustrado y el plateado empañado devolvían el débil resplandor de una vela, el efecto era más miserable y sórdido de lo que se habría podido imaginar. Transmitía irresistiblemente la idea de que la vida —la vida animal— no era lo único que podía extinguirse.

Van Helsing se dedicó a su labor metódicamente. Sosteniendo la vela de modo que pudiera leer las placas de los ataúdes, y sosteniéndola de tal forma que la esperma caía en manchas blancas que se congelaban al tocar el metal, se cercioró del ataúd de Lucy. Otro registro en su bolso, y sacó un destornillador.

—¿Qué va a hacer? —le pregunté.

—Para abrir el ataúd. Aún se va a convencer usted. —En seguida comenzó a quitar los tornillos y, por fin, levantó la tapa, dejando a la vista el revestimiento de plomo que había debajo. Aquel espectáculo fue casi demasiado para mí. Me pareció una ofensa tan grave hacia la difunta como lo habría sido arrancarle la ropa mientras dormía en vida; de hecho, lo agarré de la mano para detenerlo. Él se limitó a decir: —Ya lo verá —y, rebuscando de nuevo en su bolsa, sacó una pequeñísima sierra de marquetería. Clavando el destornillador en el plomo con una estocada rápida hacia abajo que me hizo estremecer, abrió un pequeño orificio que, sin embargo, era lo bastante grande como para admitir la punta de la sierra. Yo esperaba una emanación de gases del cadáver de una semana de antigüedad. Los médicos, que hemos tenido que estudiar nuestros peligros, tenemos que acostumbrarnos a esas cosas, y retrocedí hacia la puerta. Pero el profesor no se detuvo ni un instante; sierró un par de pies a lo largo de un lado del ataúd de plomo, luego atravesó y bajó por el otro lado. Tomando el borde de la pestaña suelta, la dobló hacia los pies del ataúd y, sosteniendo la vela en alto sobre la abertura, me hizo señas para que mirara.

Me acerqué y miré. El ataúd estaba vacío.

Fue sin duda una sorpresa para mí y me causó una conmoción considerable, pero Van Helsing no se inmutó. Estaba ahora más seguro que nunca de su terreno, y por ello se sintió envalentonado para seguir adelante con su tarea. —¿Está satisfecho ahora, amigo John? —preguntó.

Sentí despertar en mi interior toda la obstinada combatividad de mi naturaleza al contestarle:

—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no esté en ese ataúd; pero eso solo prueba una cosa.

—¿Y qué es eso, amigo John?

—Que no está ahí.

—Esa es una buena lógica —dijo—, hasta cierto punto. Pero ¿cómo —cómo puede— explicar que no esté ahí?

—Tal vez un ladrón de cadáveres —sugerí—. Alguna gente de la funeraria pudo habérselo llevado. Sentía que estaba diciendo una necedad y, sin embargo, era la única causa real que se me ocurría. El profesor suspiró. —¡Ah, bien! —dijo—. Debemos tener más pruebas. Venga conmigo.

Volvió a colocar la tapa del ataúd, recogió todas sus cosas y las metió en la bolsa, sopló la luz y metió también la vela en la bolsa. Abrimos la puerta y salimos. A nuestras espaldas cerró la puerta y la echó con llave. Me entregó la llave diciendo: —¿Quiere guardarla? Será mejor que se quede tranquilo. —Me reí —no fue una risa muy alegre, debo confesar— al hacerle señas de que se la quedara. —Una llave no es nada —dije—; puede haber duplicados y, de cualquier modo, no es difícil ganzuar una cerradura de ese tipo. Él no dijo nada, pero se guardó la llave en el bolsillo. Luego me dijo que vigilara a un lado del cementerio mientras él vigilaba en el otro. Tomé mi puesto detrás de un tejo y vi su oscura figura moverse hasta que las lápidas y los árboles interpuestos la ocultaron de mi vista.

Fue una vigilia solitaria. Justo después de tomar mi puesto oí sonar las doce en un reloj lejano, y a su tiempo llegaron la una y las dos. Estaba helado y desmoralizado, enfadado con el profesor por haberme arrastrado a semejante empresa y conmigo mismo por haber venido. Tenía demasiado frío y demasiado sueño como para ser un observador agudo, y no el suficiente sueño como para traicionar mi cometido; así que en conjunto pasé un rato sombrío y miserable.

De repente, al dar la vuelta, creí ver algo parecido a una raya blanca que se movía entre dos oscuros tejos en el lado del cementerio más alejado de la tumba; al mismo tiempo, una masa oscura se apartó del lado del terreno del profesor y se dirigió apresuradamente hacia ella. Entonces yo también me moví; pero tuve que rodear lápidas y tumbas cercadas por verjas, y tropecé con las sepulturas. El cielo estaba cubierto y, en algún lugar lejano, cantó un gallo madrugador. A poca distancia, más allá de una hilera de enebros dispersos que marcaban el sendero hacia la iglesia, una figura blanca y difusa revoloteaba en dirección a la tumba. La tumba en sí estaba oculta por los árboles y no pude ver dónde desaparecía la figura. Oí el crujir del movimiento real allí donde había visto por primera vez la figura blanca y, al acercarme, encontré al profesor sosteniendo en sus brazos a un niño pequeño. Cuando me vio, me lo tendió y dijo:

—¿Está satisfecho ahora?

—No —dije, de un modo que sentí agresivo.

—¿No ve al niño?

—Sí, es un niño, pero ¿quién lo ha traído aquí? ¿Y está herido? —pregunté.

—Ya lo veremos —dijo el profesor, y con un solo impulso salimos del cementerio mientras él llevaba al niño dormido.

Cuando nos alejamos un poco, nos metimos en un bosquecillo, encendimos una cerilla y miramos la garganta del niño. No tenía ni un rasguño ni una cicatriz de ningún tipo.