Capítulo XV · II

—¿Tenía razón? —pregunté triunfante.

—Llegamos justo a tiempo —dijo el profesor con alivio.

Ahora teníamos que decidir qué hacer con la niña, por lo que lo consultamos. Si la llevábamos a una comisaría tendríamos que dar alguna explicación sobre nuestros movimientos durante la noche; al menos, habríamos tenido que hacer alguna declaración sobre cómo habíamos llegado a encontrar a la criatura. Así que finalmente decidimos llevarla al brezal y, al oír que se acercaba un policía, dejarla donde no pudiera dejar de encontrarla; luego buscaríamos el camino a casa tan rápido como nos fuera posible. Todo salió bien. En el límite de Hampstead Heath oímos el pesado paso de un policía y, dejando a la niña en el sendero, esperamos y observamos hasta que la vio al hacer brillar su linterna de un lado a otro. Oímos su exclamación de asombro y luego nos fuimos en silencio. Por buena suerte conseguimos un coche de punto cerca de «The Spaniards» y fuimos a la ciudad.

No puedo dormir, así que escribo esto. Pero debo intentar dormir unas horas, ya que Van Helsing ha de pasar a buscarme al mediodía. Insiste en que lo acompañe en otra expedición.

27 de septiembre.—Eran las dos antes de que encontráramos una oportunidad adecuada para nuestro intento. El funeral celebrado al mediodía había concluido por completo y los últimos rezagados de los dolientes se habían marchado perezosamente cuando, mirando con cuidado desde detrás de un grupo de alisos, vimos al sexton cerrar la verja tras de sí. Suimos entonces que estaríamos seguros hasta la mañana si lo deseábamos, pero el profesor me dijo que no necesitaríamos más de una hora a lo largo. De nuevo sentí esa horrible sensación de la realidad de las cosas, en la que cualquier esfuerzo de imaginación parecía fuera de lugar; y me di cuenta claramente de los peligros de la ley en los que incurríamos en nuestra labor profana. Además, sentía que todo era tan inútil. Por escandaloso que fuera abrir un ataúd de plomo para ver si una mujer muerta hacía casi una semana estaba realmente muerta, ahora parecía el colmo de la locura abrir la tumba de nuevo, cuando sabíamos, por la evidencia de nuestra propia vista, que el ataúd estaba vacío. Sin embargo, me encogí de hombros y me quedé callado, pues Van Helsing tenía su manera de seguir su propio camino, sin importar quién protestara. Tomó la llave, abrió la cripta y de nuevo me indicó cortésmente que se antecediera. El lugar no era tan espeluznante como la noche anoche, pero oh, qué aspecto tan indescriptiblemente ruin cuando entraba la luz del sol. Van Helsing se acercó al ataúd de Lucy y yo le seguí. Se inclinó y volvió a forzar hacia atrás el reborde de plomo; y entonces un choque de sorpresa y consternación me atravesó.

Allí yacía Lucy, aparentemente tal como la habíamos visto la noche anterior a su funeral. Estaba, si cabe, más radiantemente hermosa que nunca; y no podía creer que estuviera muerta. Los labios estaban rojos, es más, más rojos que antes; y en las mejillas había un delicado rubor.

—¿Es esto un truco de magia? —le dije.

—¿Estás convencido ahora? —dijo el profesor en respuesta, y mientras hablaba extendió la mano y, de un modo que me hizo estremecer, apartó los labios muertos y mostró los dientes blancos.

—Mira —continuó—, mira, son aún más afilados que antes. Con este y este —y tocó uno de los caninos y el de abajo—, los niños pequeños pueden ser mordidos. ¿Crees ahora, amigo John? Una vez más, la hostilidad argumentativa se despertó en mí. No podía aceptar una idea tan abrumadora como la que sugería; así que, con un intento de argumentar de la que incluso en ese momento me avergonzaba, dije:—

—Puede haber sido colocada aquí desde anoche.

—¿De veras? Así es, ¿y por quién?

—No lo sé. Alguien lo ha hecho.

—Y, sin embargo, lleva muerta una semana. La mayoría de la gente en ese tiempo no tendría ese aspecto. No tuve respuesta para esto, así que guardé silencio. Van Helsing no pareció notar mi silencio; en cualquier caso, no mostró ni disgusto ni triunfo. Estaba mirando fijamente el rostro de la mujer muerta, levantando los párpados y mirando a los ojos, y abriendo una vez más los labios y examinando los dientes. Luego se volvió hacia mí y dijo:—

—Aquí hay una cosa que es diferente a todo lo registrado; aquí hay una cierta vida dual que no es como la común. Fue mordida por el vampiro cuando estaba en trance, sonámbula —oh, te estremeces; no sabes eso, amigo John, pero lo sabrás todo más tarde— y en trance él podía venir mejor a tomar más sangre. En trance murió, y en trance es también No-Muerta. Así es como ella difiere de todos los demás. Por lo general, cuando los No-Muertos duermen en casa —mientras hablaba hizo un amplio gesto con el brazo para designar lo que para un vampiro era «casa»—, su rostro muestra lo que son, pero esta, tan dulce cuando no era No-Muerta, vuelve a la nada de los muertos comunes. No hay malignidad ahí, mira, y por eso hace difícil que deba matarla en su sueño. Esto me heló la sangre y empezó a alborear en mí que estaba aceptando las teorías de Van Helsing; pero si ella estaba realmente muerta, ¿qué terror había en la idea de matarla? Me miró y evidentemente vio el cambio en mi rostro, pues dijo casi jubiloso:—

—Ah, ¿crees ahora?

Respondí: —No me presiones demasiado de golpe. Estoy dispuesto a aceptar. ¿Cómo harás esta sangrienta labor?

—Le cortaré la cabeza y le llenaré la boca de ajo, y le clavaré una estaca en el cuerpo. Me estremecía pensar en mutilar así el cuerpo de la mujer a la que había amado. Y, sin embargo, el sentimiento no era tan fuerte como había esperado. De hecho, empezaba a estremecerme ante la presencia de este ser, este No-Muerto, como lo llamaba Van Helsing, y a aborrecerlo. ¿Es posible que el amor sea todo subjetivo u todo objetivo?

Esperé un tiempo considerable a que Van Helsing empezara, pero se quedó como envuelto en pensamientos. Al cabo cerró el pestillo de su bolsa con un chasquido y dijo:—

—He estado pensando, y me he decidido sobre lo que es mejor. Si simplemente siguiera mi inclinación, haría ahora mismo, en este momento, lo que hay que hacer; pero hay otras cosas que afrontar, cosas mil veces más difíciles porque de ellas no sabemos nada. Esto es sencillo. A ella aún no le han quitado la vida, aunque eso es cuestión de tiempo; y actuar ahora equivaldría a librarla del peligro para siempre. Pero entonces es posible que necesitemos a Arthur, ¿y cómo vamos a explicarle esto? Si ustedes, que vieron las heridas en el cuello de Lucy y vieron las heridas tan similares en el de la niña del hospital; si ustedes, que vieron el ataúd vacío anoche y hoy lleno con una mujer cuyo único cambio es estar más rosada y más hermosa en una sola semana después de su muerte, si ustedes saben todo esto y conocen lo de la figura blanca de anoche que trajo a la niña al cementerio, y a pesar de sus propios sentidos no lo creyeron, ¿cómo puedo esperar entonces que Arthur, que no sabe nada de eso, lo crea? Él dudó de mí cuando lo alejé de su beso mientras ella moría. Sé que me ha perdonado porque, debido a alguna idea equivocada, hice cosas que le impidieron despedirse como es debido; y tal vez piense que, partiendo de una idea aún más equivocada, esta mujer fue enterrada viva, y que, en el colmo del error, la hemos matado nosotros. Entonces argumentará que somos nosotros, los equivocados, quienes la hemos matado con nuestras ocurrencias, y así será profundamente infeliz para siempre. Sin embargo, nunca podrá estar seguro, y eso es lo peor de todo. Y a veces pensará que la mujer a la que amaba fue enterrada viva, y eso teñirá sus sueños de horrores sobre lo que ella debió de sufrir; y otras veces pensará que tal vez tengamos razón y que su tan amada era, después de todo, una No-Muerta. ¡No! Se lo dije una vez, y desde entonces he aprendido mucho. Ahora, como sé que todo es verdad, sé cien mil veces más que él debe cruzar las aguas amargas para alcanzar las dulces. Él, pobre muchacho, ha de pasar por una hora que hará que el mismísimo rostro del cielo se le vuelva negro; entonces podremos actuar por el bien de todos y devolverle la paz. Me he decidido. Vámonos. Regrese a casa por esta noche, a su manicomio, y asegúrese de que todo esté en orden. En cuanto a mí, pasaré la noche aquí, en este cementerio, a mi manera. Mañana por la noche vendrá a verme al hotel Berkeley a las diez en punto. Enviaré a buscar a Arthur para que venga también, y además a ese magnífico joven de América que dio su sangre. Más tarde todos tendremos trabajo que hacer. Le acompaño hasta Piccadilly y allí ceno, pues debo estar de vuelta aquí antes de que se ponga el sol.

Así pues, cerramos la tumba y nos alejamos, saltamos la tapia del cementerio, lo cual no fue gran tarea, y regresamos en coche a Piccadilly.

Nota dejada por Van Helsing en su maleta, en el hotel Berkeley, dirigida a John Seward, M. D.

(No entregada.)

«27 de septiembre.

—Estimado John:

Escribo esto por si algo llegara a suceder. Voy solo a hacer guardia en ese cementerio. Me complace que la No-Muerta, la señorita Lucy, no salga esta noche, para que mañana por la noche esté más impaciente. Por lo tanto, prepararé algunas cosas que a ella no le gustan —ajos y un crucifijo— y así sellaré la puerta de la tumba. Es joven como No-Muerta y prestará atención. Además, esto es solo para impedir que salga; es posible que no sirva para contener su deseo de entrar, pues entonces la No-Muerta se vuelve desesperada y debe encontrar la línea de menor resistencia, sea cual fuere. Estaré cerca toda la noche, desde la puesta de sol hasta después del amanecer, y si hay algo que se pueda aprender, lo aprenderé. De la señorita Lucy y por ella no temo nada; pero el otro, aquel a quien ella pertenece en su condición de No-Muerta, tiene ahora el poder de buscar su tumba y hallar refugio. Es astuto, como sé por el señor Jonathan y por la forma en que nos ha engañado todo este tiempo cuando jugaba con nosotros por la vida de la señorita Lucy, y perdimos; y de muchas maneras los No-Muertos son fuertes. Posee siempre en su mano la fuerza de veinte hombres; incluso la nuestra, la de los cuatro que dimos nuestra fuerza a la señorita Lucy, se suma por completo a la suya. Además, puede convocar a su lobo y a no sé qué más. Así que, si diera la casualidad de que acudiera allí esta noche, me encontrará a mí; pero a nadie más, hasta que sea demasiado tarde. Aunque es posible que no intente acercarse al lugar. No hay razón para que lo haga; su coto de caza está más lleno de presas que el cementerio donde duerme la mujer No-Muerta y un viejo hace guardia.

Por tanto, escribo esto por si acaso... Tome los papeles que acompañan a esto, los diarios de Harker y los demás, léalos, y luego encuentre a este gran No-Muerto, córtele la cabeza, queme su corazón o clávale una estaca para que el mundo descanse de él.

Si así fuere, adiós.

VAN HELSING.

Diario del Dr. Seward.

28 de septiembre.—Es increíble lo que una buena noche de sueño puede hacer por uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las monstruosas ideas de Van Helsing; pero ahora me parecen deslumbrantes y absurdas, auténticos atentados contra el sentido común. No me cabe duda de que él se lo cree todo. Me pregunto si su mente se habrá desequilibrado de algún modo. Sin embargo, tiene que haber alguna explicación racional para todas estas cosas misteriosas. ¿Es posible que el profesor lo haya hecho él mismo? Es tan anormalmente inteligente que, si hubiera perdido la cabeza, llevaría a cabo su propósito respecto a alguna idea fija de manera maravillosa. Me repugna pensarlo, y de hecho sería una maravilla casi tan grande como la otra descubrir que Van Helsing está loco; pero de todos modos lo vigilaré de cerca. Quizá obtenga algo de luz sobre el misterio.