Capítulo XV · III

29 de septiembre, mañana.—Anoche, poco antes de las diez, Arthur y Quincey entraron en la habitación de Van Helsing; nos dijo a todos lo que quería que hiciéramos, dirigiéndose especialmente a Arthur, como si todas nuestras voluntades se centraran en la suya. Empezó diciendo que esperaba que todos fuéramos también con él, «pues», dijo, «hay un grave deber que cumplir allí. ¿Se habrán sorprendido sin duda por mi carta?». Esta pregunta iba dirigida directamente a lord Godalming.

—Lo fui. Me alteró bastante por un momento. Ha habido tantos problemas en mi casa últimamente que podría prescindir de más. También he tenido curiosidad por saber a qué se refiere. Quincey y yo lo hemos estado hablando; pero cuanto más hablábamos, más desconcertados estábamos, hasta que ahora puedo decir por mí mismo que estoy completamente a oscuras respecto al significado de cualquier cosa.

—Yo también —dijo Quincey Morris lacónicamente.

—Oh —dijo el profesor—, entonces están más cerca del principio, ambos, que el amigo John aquí presente, que tiene que retroceder un largo trecho antes de poder siquiera llegar tan lejos como para empezar.

Era evidente que había reconocido mi regreso a mi antiguo estado mental de duda sin que yo dijera una palabra. Luego, volviéndose hacia los otros dos, dijo con extrema gravedad:—

—Quiero su permiso para hacer lo que creo conveniente esta noche. Sé que es mucho pedir; y cuando sepan qué es lo que me propongo hacer, sabrán, y solo entonces, cuánto. Por lo tanto, ¿puedo pedirles que me lo prometan a ciegas, para que después, aunque puedan estar enojados conmigo por un tiempo —no debo ocultarme la posibilidad de que así sea—, no se echen la culpa a ustedes mismos por nada?

—Eso es francamente sincero —interrumpió Quincey—. Responderé por el profesor. No acabo de ver su intención, pero juro que es honrado; y eso es más que suficiente para mí.

—Le doy las gracias, sir —dijo Van Helsing con orgullo—. Me he tomado el honor de considerarle un amigo que confía en mí, y semejante respaldo es muy querido para mí. —Extendió una mano, que Quincey tomó.

Entonces habló Arthur:—

—Dr. Van Helsing, no me gusta mucho «comprar gato por liebre», como dicen en Escocia, y si se trata de algo en lo que esté en juego mi honor como caballero o mi fe como cristiano, no puedo hacer semejante promesa. Si puede asegurarme que lo que se propone no viola ninguna de estas dos cosas, entonces le doy mi consentimiento de inmediato; aunque por mi vida que no puedo entender a qué se refiere.

—Acepto su limitación —dijo Van Helsing—, y todo lo que le pido es que, si considera necesario condenar algún acto mío, lo medite primero muy bien y se convence de que no infringe sus reservas.

—¡De acuerdo! —dijo Arthur—; eso es de justicia. Y ahora que los pourparlers han terminado, ¿puedo preguntar qué es lo que hemos de hacer?

—Quiero que vengan conmigo, y que vengan en secreto, al cementerio de Kingstead.

El rostro de Arthur decayó al decir de un modo asombrado:—

—¿Donde está enterrada la pobre Lucy? —El profesor inclinó la cabeza. Arthur continuó—: ¿Y una vez allí?

—¡Entrar en la tumba! —Arthur se puso en pie.

—Profesor, ¿habla en serio, o es alguna broma monstruosa? Perdóneme, veo que habla en serio. —Se sentó de nuevo, pero pude ver que lo hacía con firmeza y orgullo, como alguien que hace valer su dignidad. Hubo silencio hasta que volvió a preguntar:—

—¿Y una vez en la tumba?

—Abrir el ataud.

—¡Esto es demasiado! —dijo, levantándose de nuevo con ira—. Estoy dispuesto a ser paciente en todo lo razonable; pero en esto... esta profanación de la tumba... de alguien que... —Se atragantó de indignación. El profesor lo miró con compasión.

—Si pudiera ahorrarle un solo dolor, mi pobre amigo —dijo—, Dios sabe que lo haría. ¡Pero esta noche nuestros pies deben hollar senderos espinosos; o más tarde, y para siempre, los pies que aman deben caminar por senderos de fuego!

Arthur levantó la vista con el rostro tenso y pálido, y dijo:—

—¡Tenga cuidado, sir, tenga cuidado!

—¿No sería bueno escuchar lo que tengo que decir? —dijo Van Helsing—. Y entonces al menos sabrá el límite de mi propósito. ¿Sigo adelante?

—Eso es muy justo —interrumpió Morris.

Tras una pausa, Van Helsing continuó, evidentemente con un gran esfuerzo:—

—La señorita Lucy está muerta, ¿no es así? ¡Sí! Entonces no puede haber agravio hacia ella. Pero si no estuviera muerta...

Arthur dio un salto y se puso en pie.

—¡Dios santo! —exclamó—. ¿Qué quiere decir? ¿Ha habido algún error, ha sido enterrada viva? —Gemía con una angustia que ni siquiera la esperanza podía atenuar.

—No dije que estuviera viva, hijo mío; no lo pensaba. No voy más allá de decir que podría estar No-Muerta.

—¡No-Muerta! ¡No viva! ¿Qué quiere decir? ¿Es esto una pesadilla, o qué es?

—Hay misterios que los hombres solo pueden adivinar, que de época en época solo pueden resolver en parte. Créame, estamos ahora al borde de uno. Pero no he terminado. ¿Puedo cortar la cabeza de la difunta señorita Lucy?

—¡Cielo santo, no! —exclamó Arthur en un arrebato de furia—. ¡Ni por todo el oro del mundo consentiré ninguna mutilación de su cuerpo muerto! Dr. Van Helsing, me pone a prueba demasiado. ¿Qué le he hecho yo para que me torture así? ¿Qué hizo esa pobre y dulce niña para que quiera arrojar semejante deshonor sobre su tumba? ¿Está loco para decir tales cosas, o estoy loco yo por escucharlas? ¡No se atreva a pensar más en semejante profanación; no daré mi consentimiento a nada de lo que haga! ¡Tengo el deber de proteger su tumba contra los ultrajes y, por Dios, lo cumpliré!

Van Helsing se levantó de donde había estado sentado todo el tiempo, y dijo con gravedad y firmeza:—

—Lord Godalming, yo también tengo un deber que cumplir, un deber hacia los demás, un deber hacia usted, un deber hacia los muertos; ¡y, por Dios, lo cumpliré! Todo lo que le pido ahora es que venga conmigo, que mire y escuche; y si cuando más tarde haga la misma petición no está más ansioso por que se cumpla incluso que yo, entonces... entonces cumpliré con mi deber, sea cual sea el que me parezca. Y entonces, para secundar los deseos de su señoría, me pondré a su entera disposición para rendirle cuentas, cuándo y dónde quiera. —Se le quebró un poco la voz, y prosiguió con tono lleno de compasión:—

«Pero, te lo ruego, no salgas airado conmigo. En una larga vida de actos que a menudo no fue grato realizar, y que a veces me retorcieron el corazón, nunca he tenido una tarea tan pesada como la de ahora. Créeme que si llega el momento en que cambies de opinión respecto a mí, una sola mirada tuya borrará toda esta hora tan triste, pues haría lo que un hombre puede para salvarte del sufrimiento. Piensa tan solo. ¿Por qué razón habría de imponerme tanto esfuerzo y tanto dolor? He venido aquí desde mi propia tierra para hacer cuanto pueda de bueno; al principio para complacer a mi amigo John, y luego para ayudar a una dulce joven a quien, además, llegué a amar. Por ella —me avergüenza decir tanto, pero lo digo con bondad— di lo que tú diste; la sangre de mis venas; la di yo, que no era, como tú, su amante, sino tan solo su médico y su amigo. Le di mis noches y mis días —antes de la muerte, después de la muerte—, y si mi muerte puede hacerle bien aun ahora, cuando ella es la No-Muerta difunta, la tendrá gustoso». Dijo esto con un orgullose grave y muy dulce, y Arthur se sintió muy conmovido por ello. Tomó la mano del viejo y dijo con voz quebrada:

—Oh, es difícil pensar en ello, y no puedo comprenderlo; pero al menos iré contigo y esperaré.