Diario del dr. Seward: continuación · I

Faltaba apenas un cuarto para las doce cuando entramos en el cementerio saltando el muro bajo. La noche era oscura, con destellos ocasionales de luz de luna entre las brechas de las pesadas nubes que cruzaban raudas el cielo. Todos nos mantuvimos de algún modo juntos, con Van Helsing un poco más adelante guiando el camino. Cuando llegué cerca de la tumba, miré fijamente a Arthur, pues temía que la proximidad a un lugar cargado de un recuerdo tan doloroso lo alterase; pero se portó bien. Supuse que el misterio mismo del procedimiento contrarrestaba de algún modo su dolor. El profesor abrió la puerta y, al ver una vacilación natural entre nosotros por diversos motivos, resolvió el dilema entrando él primero. El resto le seguimos, y él cerró la puerta. Luego encendió una linterna sorda y señaló el ataúd. Arthur dio un paso al frente con vacilación; Van Helsing me dijo:

—Usted estuvo conmigo ayer aquí. ¿Estaba el cuerpo de la señorita Lucy en ese ataúd?

—Lo estaba. —El profesor se volvió hacia los demás diciendo:

—Oyen; y, sin embargo, no hay nadie que no crea conmigo. —Cogió su destornillador y volvió a quitar la tapa del ataúd. Arthur miró, muy pálido pero en silencio; al retirar la tapa, dio un paso al frente. Evidentemente no sabía que había un ataúd de plomo, o, en cualquier caso, no había pensado en ello. Cuando vio el desgarrón en el plomo, la sangre acudió a su rostro por un instante, pero se retiró con la misma rapidez, de modo que se quedó de una blancura espantosa; seguía en silencio. Van Helsing apartó a la fuerza la pestaña de plomo, y todos miramos dentro y retrocedimos.

¡El ataúd estaba vacío!

Durante varios minutos nadie pronunció una palabra. El silencio lo rompió Quincey Morris:

—Profesor, yo respondí por usted. Su palabra es todo lo que necesito. No pediría tal cosa normalmente; no le deshonraría hasta el punto de insinuar una duda; pero este es un misterio que va más allá de cualquier honor o deshonor. ¿Es obra suya?

—Le juro por todo lo que tengo por sagrado que no la he sacado ni la he tocado. Lo que pasó fue esto: hace dos noches mi amigo Seward y icho vinimos aquí, con un buen propósito, créanme. Abrí ese ataúd, que entonces estaba sellado, y lo encontramos, como ahora, vacío. Entonces esperamos y vimos algo blanco pasar entre los árboles. Al día siguiente vinimos aquí de día, y ella yacía allí. ¿No fue así, amigo John?

—Sí.

—Esa noche llegamos justo a tiempo. Faltaba otro niño tan pequeño y lo encontramos, gracias a Dios, ileso entre las tumbas. Ayer vine aquí antes de la puesta del sol, pues a la puesta del sol el No-Muerto puede moverse. Esperé aquí toda la noche hasta que salió el sol, pero no vi nada. Lo más probable fue que se debiera a que había puesto sobre los pestillos de esas puertas ajos, que el No-Muerto no soporta, y otras cosas que evitan. Anoche no hubo éxodo, así que esta noche, antes de la puesta del sol, quité mi ajo y las otras cosas. Y así es como encontramos este ataúd vacío. Pero ténganme paciencia. Hasta ahora hay mucho que es extrañísimo. Esperen conmigo fuera, sin ser vistos ni oídos, y cosas mucho más extrañas están por suceder. Así pues —aquí cerró la compuerta oscura de su linterna—, ahora hacia afuera. —Abrió la puerta y salimos en fila, siendo él el último y cerrando la puerta tras de sí.

¡Oh!, pero se sentía fresco y puro en el aire de la noche tras el terror de aquella cripta. ¡Qué dulce era ver correr las nubes y los destellos fugaces de la luz de la luna entre las nubes veloces que se cruzaban y pasaban —como la alegría y la tristeza en la vida de un hombre—; qué dulce era respirar el aire fresco, que no tenía tacha de muerte ni de descomposición; cuán humanizador resultaba ver la iluminación roja del cielo más allá de la colina y escuchar a lo lejos el rugido amortiguado que marca la vida de una gran ciudad! Cada uno, a su manera, estaba solemnizado y abrumado. Arthur guardaba silencio y, según pude ver, se esforzaba por comprender el propósito y el sentido oculto del misterio. Yo mismo me mostraba bastante paciente y medio inclinado de nuevo a desechar las dudas y aceptar las conclusiones de Van Helsing. Quincey Morris era flemático al modo de un hombre que lo acepta todo y lo acepta con un espíritu de valiente frialdad, arriesgando todo lo que tiene en juego. Al no poder fumar, se cortó un buen trozo de tabaco de mascar y comenzó a masticarlo. En cuanto a Van Helsing, se ocupaba de una tarea precisa. Primero sacó de su bolsa una masa de lo que parecía una galleta fina, en forma de oblea, que estaba cuidadosamente envuelta en una servilleta blanca; luego sacó un doble puñado de algo blancuzco, como masa de pan o masilla. Desmenuzó finamente la oblea y la integró en la masa con las manos. Luego, tras enrollarla en tiras finas, comenzó a colocarlas en las rendijas entre la puerta y su marco en la tumba. Esto me desconcertó un poco y, al estar cerca, le pregunté qué era lo que estaba haciendo. Arthur y Quincey se acercaron también, pues ellos asimismo sentían curiosidad. Él respondió:

—Estoy cerrando la tumba para que el No-Muerto no pueda entrar.

—¿Y esa sustancia que ha puesto ahí va a servir para eso? —preguntó Quincey—. ¡Cáspita! ¿Esto es un juego?

—Lo es.

—¿Qué es eso que está usando? —Esta vez la pregunta fue de Arthur. Van Helsing se quitó reverentemente el sombrero al responder:

—La Hostia. La traje de Ámsterdam. Tengo una indulgencia. —Fue una respuesta que consternó al más escéptico de nosotros, y sentimos individualmente que, ante la presencia de un propósito tan ferviente como el del profesor, un propósito que podía usar así las cosas más sagradas para él, era imposible desconfiar. En respetuoso silencio tomamos los lugares que se nos asignaron muy cerca de la tumba, pero ocultos a la vista de cualquiera que se acercara. Me compadecí de los demás, especialmente de Arthur. A mí me habían instruido mis visitas anteriores en este terror de la vigilancia; y, sin embargo, yo, que hasta hacía una hora había repudiado las pruebas, sentí que el corazón se me encogía en el pecho. Nunca las tumbas parecieron tan cadavéricamente blancas; nunca el ciprés, el tejo o el enebro parecieron tan la encarnación de la penumbra fúnebre; nunca un árbol o la hierba se agitaron o restregaron de forma tan ominosa; nunca una rama crujió tan misteriosamente, y nunca el aullido lejano de los perros envió un presagio tan funesto a través de la noche.

Hubo un largo período de silencio, un vacío grande y doloroso, y luego, por parte del profesor, un agudo «¡S-s-s-s!». Señaló; y muy al fondo de la alameda de tejos vimos avanzar una figura blanca, una pálida figura blanca que sostenía algo oscuro contra su pecho. La figura se detuvo, y en ese momento un rayo de luz lunar cayó sobre las masas de nubes agitadas y mostró con pasmosa prominencia a una mujer de cabellos oscuros, vestida con las mortajas de la tumba. No podíamos ver el rostro, pues estaba inclinado sobre lo que vimos que era un niño rubio. Hubo una pausa y un agudo y pequeño grito, como el que da un niño en sueños, o un perro cuando yace ante el fuego y sueña. Íbamos a lanzarnos hacia delante, pero la mano de advertencia del profesor, que vimos cuando él estaba de pie detrás de un tejo, nos detuvo; y entonces, mientras mirábamos, la figura blanca volvió a avanzar. Estaba ahora lo suficientemente cerca como para que la viéramos con claridad, y la luz de la luna aún se mantenía. Mi propio corazón se heló como el hielo, y pude oír la exclamación ahogada de Arthur, al reconocer los rasgos de Lucy Westenra. Lucy Westenra, pero sin embargo, ¡cuán cambiada! La dulzura se había tornado en una crueldad adamantina y desalmada, y la pureza en lascivia voluptuosa. Van Helsing dio un paso al frente y, obedeciendo a su gesto, todos avanzamos también; los cuatro formamos una línea ante la puerta de la tumba. Van Helsing levantó su linterna y descorrió la portezuela; por la luz concentrada que cayó sobre el rostro de Lucy pudimos ver que los labios estaban carmesí de sangre fresca, y que el arroyo había corrido por su barbilla y manchado la pureza de su mortaja de lino.

Nos estremecimos de horror. Pude ver por la luz trémula que incluso el férreo valor de Van Helsing había fallado. Arthur estaba a mi lado, y si no le hubiera cogido del brazo y sostenido, habría caído.

Cuando Lucy —llamo Lucy a la cosa que estaba ante nosotros porque llevaba su forma— nos vio, retrocedió con un gruñido airado, como el que da un gato cuando lo toman por sorpresa; luego sus ojos recorrieron a todos nosotros. Los ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos de Lucy inmundos y llenos de fuego infernal, en vez de los orbes puros y apacibles que conocíamos. En ese momento el remanente de mi amor se convirtió en odio y repugnancia; si entonces había que matarla, podría haberlo hecho con salvaje deleite. Mientras miraba, sus ojos brillaron con un fuego impío, y el rostro se curvó en una sonrisa voluptuosa. ¡Oh, Dios, cómo me hacía estremecer ver aquello! Con un movimiento descuidado, arrojó al suelo, insensible como un demonio, al niño que hasta entonces había apretado con fuerza contra su pecho, gruñendo sobre él como un perro gruñe sobre un hueso. El niño dio un agudo grito y se quedó allí gimiendo. Había una sangre fría en el acto que arrancó un gemido a Arthur; cuando ella avanzó hacia él con los brazos abiertos y una sonrisa lasciva, él retrocedió y escondió el rostro en las manos.

Ella siguió avanzando, sin embargo, y con una gracia languideciente y voluptuosa, dijo:

—Ven a mí, Arthur. Deja a los demás y ven a mí. Mis brazos están hambrientos de ti. ¡Ven, y podremos descansar juntos! ¡Ven, marido mío, ven!

Había algo diabólicamente dulce en su tono —algo del tintineo del vidrio al ser golpeado— que resonaba en los cerebros incluso de los que oíamos las palabras dirigidas a otro. En cuanto a Arthur, parecía bajo un hechizo; apartando las manos del rostro, abrió de par en par los brazos. Ella se lanzaba hacia ellos, cuando Van Helsing saltó hacia delante y sostuvo entre ambos su pequeño crucifijo de oro. Ella retrocedió ante él y, con el rostro súbitamente distorsionado y lleno de rabia, pasó corriendo a su lado como si quisiera entrar en la tumba.

Sin embargo, al encontrarse a uno o dos pies de la puerta, se detuvo, como si fuera detenida por alguna fuerza irresistible. Luego se dio la vuelta, y su rostro quedó al descubierto por el claro estallido de la luz de la luna y por la lámpara, que ya no temblaba en las férreas manos de Van Helsing. Jamás vi tanta malicia frustrada en un rostro; y jamás, confío, volverá a ser visto tal espectáculo por ojos mortales. El hermoso color se volvió lívido, los ojos parecían arrojar chispas de fuego infernal, las cejas estaban arrugadas como si los pliegues de la carne fueran los anillos de las serpientes de Medusa, y la hermosa boca manchada de sangre se ensanchó en un cuadro abierto, como en las máscaras de la pasión de los griegos y los japoneses. Si alguna vez un rostro significó la muerte —si las miradas matasen—, la vimos en ese momento.

Y así, durante medio minuto completo, que pareció una eternidad, permaneció entre el crucifijo alzado y el sagrado cierre de su medio de entrada. Van Helsing rompió el silencio preguntando a Arthur:

—¡Respóndeme, oh amigo mío! ¿He de proseguir con mi labor?

Arthur se arrodilló y ocultó el rostro entre las manos, mientras respondía:

—Haz lo que quieras, amigo; haz lo que quieras. Ya no puede haber ningún horror como este nunca más; —y gimió en su espíritu. Quincey y yo nos acercamos simultáneamente hacia él y lo tomamos de los brazos. Pudimos oír el chasquido de la linterna al cerrarse mientras Van Helsing la bajaba; acercándose a la tumba, comenzó a retirar de las rendijas parte del emblema sagrado que había colocado allí. Todos contemplamos con horrorizado asombro cuando vimos, al hacerse a un lado, a la mujer, con un cuerpo corpóreo tan real en ese momento como el nuestro propio, pasar a través del intersticio por donde apenas habría cabido la hoja de un cuchillo. Todos sentimos una alegre sensación de alivio al ver al profesor restaurar con calma las tiras de masilla en los bordes de la puerta.

Cuando hubo hecho esto, alzó al niño y dijo:

—Venid ahora, amigos míos; ya no podemos hacer más hasta mañana. Hay un funeral a mediodía, así que todos vendremos aquí poco después de eso. Los amigos del difunto se habrán ido a las dos, y cuando el sepulturero cierre la verja nos quedaremos. Entonces hay más por hacer; pero no como lo de esta noche. En cuanto a este pequeño, no es mucho el daño, y para mañana por la noche estará bien. Lo dejaremos donde la policía lo encuentre, como la otra noche; y luego a casa. —Acercándose a Arthur, dijo:

—Amigo mío, Arthur, has tenido una dura prueba; pero después, cuando mires atrás, verás cómo era necesaria. Estás ahora en las aguas amargas, hijo mío. Para esta hora de mañana, si Dios quiere, las habrás pasado y habrás bebido de las aguas dulces; así que no te lamentes demasiado. Hasta entonces no te pediré que me perdones.

Arthur y Quincey vinieron conmigo a casa, y tratamos de animarnos mutuamente por el camino. Habíamos dejado al niño a salvo y estábamos cansados; así que todos dormimos con mayor o menor grado de realidad en el sueño.