Diario del dr. Seward: continuación · II

29 de septiembre, noche.—Poco antes de las doce los tres —Arthur, Quincey Morris y yo mismo— fuimos a buscar al profesor. Era curioso notar que, por mutuo acuerdo, todos nos habíamos vestido de negro. Por supuesto, Arthur iba de negro riguroso, pues guardaba luto profundo, pero el resto de los allí presentes lo llevamos por instinto. Llegamos al camposartre a la una y media, y anduvimos rondando, manteniéndonos fuera de la vista de las autoridades, de modo que cuando los gravedajeros terminaron su labor y el sepulturero, creyendo que ya se habías marchado todos, hubo cerrado la verja, tuvimos el lugar para nosotros solos. Van Helsing, en lugar de su pequeño maletín negro, llevaba uno largo de cuero, parecido a una bolsa de críquet; era manifiestamente pesado.

Cuando nos quedamos solos y hubimos oído cómo se apagaban los últimos pasos calle arriba, seguimos en silencio al profesor hacia la tumba, como si obedeciéramos un plan preconcebido. Él abrió la puerta y entramos, cerrándola tras nosotros. Luego sacó de su bolsa el farol, que encendió, y también dos velas de cera que, una vez encendidas, pegó derritiendo sus propias bases sobre otros ataúdes, para que dieran suficiente luz con la que trabajar. Cuando levantó de nuevo la tapa del féretro de Lucy, todos miramos —Arthur temblando como una hoja— y vimos que el cuerpo yacía allí con toda su belleza de muerte. Pero en mi propio corazón no había amor, sino tan solo repugnancia hacia aquel inmundo Ser que había adoptado la forma de Lucy sin su alma. Pude ver cómo incluso el rostro de Arthur se endurecía mientras miraba. Al cabo le dijo a Van Helsing:

«¿Es este realmente el cuerpo de Lucy, o tan solo un demonio con su forma?».

«Es su cuerpo, y sin embargo no lo es. Pero esperad un poco, y todos la veréis tal como fue y es».

Ella parecía una pesadilla de Lucy mientras yacía allí; los dientes puntiagudos, la boca voluptuosa y manchada de sangre —que daba escalofríos contemplar—, todo su aspecto carnal y desprovisto de espiritualidad, semejaba una diabólica burla de la dulce pureza de Lucy. Van Helsing, con su habitual metodicidad, comenzó a sacar los diversos enseres de su bolsa y a disponerlos listos para su uso. Primero sacó un soldador y algo de estaño para fontanería, y luego una pequeña lámpara de aceite que, al encenderla en un rincón de la tumba, desprendía un gas que ardía con fuerza y llama azul; después sus cuchillos de cirugía, que colocó a mano; y por último una estaca redonda de madera, de unas dos pulgadas y media o tres de grosor y unos tres pies de largo. Uno de los extremos había sido endurecido al fuego y afilado hasta formar una punta fina. Junto con esta estaca sacó un pesado martillo, de los que se usan en los hogares en el sótano del carbón para romper los terrones. Para mí, los preparativos de un médico para cualquier clase de trabajo son estimulantes y reconfortantes, pero el efecto de estas cosas tanto en Arthur como en Quincey fue causarles una especie de consternación. Ambos, sin embargo, mantuvieron el valor y permanecieron silenciosos y tranquilos.

Cuando todo estuvo listo, Van Helsing dijo:

«Antes de que hagamos nada, dejadme deciros esto; procede de la sabiduría y la experiencia de los antiguos y de todos aquellos que han estudiado los poderes de los No-Muertos. Cuando se convierten en tales, llega con el cambio la maldición de la inmortalidad; no pueden morir, sino que deben seguir siglo tras siglo añadiendo nuevas víctimas y multiplicando los males del mundo; pues todo el que muere a causa de la depredación de los No-Muertos se convierte a su vez en No-Muerto, y devora a los de su misma especie. Y así el círculo sigue siempre agrandándose, como las ondas que produce una piedra arrojada al agua. Amigo Arthur, si hubieras encontrado ese beso del que sabes antes de que la pobre Lucy muriera; o también, anoche, cuando abriste tus brazos hacia ella, habrías llegado a ser con el tiempo, cuando hubieras muerto, nosferatu, como lo llaman en Europa Oriental, y habrías estado haciendo eternamente más de esos No-Muertos que tanto nos han llenado de horror. La carrera de esta tan infeliz y querida señora no ha gemacht apenas empezado. Esos niños cuyo sangue succiona no están aún tan peor; pero si ella sigue viviendo, No-Muerta, más y más pierden su sangre y por su poder sobre ellos acuden a ella; y así ella extrae su sangre con esa boca tan malvada. Pero si ella muere de verdad, entonces todo cesa; las diminutas heridas de los gargantos desaparecen, y vuelven a sus juegos sin saber jamás lo que ha sucedido. Mas lo más bendito de todo, cuando este ahora No-Muerto sea hecho descansar como verdadero muerto, entonces el alma de la pobre señora a la que amamos volverá a ser libre. En lugar de obrar la maldad por noche y volverse más abyecta en la asimilación de esta por día, tomará su lugar con los otros Ángeles. De modo que, amigo mío, será una mano bendita para ella la que aseste el golpe que la libere. A esto estoy dispuesto; pero ¿no hay acaso ninguno entre nosotros que tenga un mayor derecho? ¿No será una alegría en la que pensar en lo por venir en el silencio de la noche cuando el sueño no existe: «Fue mi mano la que la envió a las estrellas; fue la mano de aquel que la amaba más; la mano que ella misma habría elegido de entre todas, de haber podido elegir»? Decidme si hay alguno así entre nosotros».

Todos miramos a Arthur. Él vio también lo que todos nosotros, la infinita bondad que sugería que fuera su mano la que nos devolviera a Lucy como un recuerdo santo, y no impío; dio un paso al frente y dijo con valentía, aunque su mano temblaba y su rostro estaba pálido como la nieve:

«Mi verdadero amigo, desde el fondo de mi corazón roto te lo agradezco. ¡Dime lo que he de hacer, y no vacilaré!». Van Helsing le puso una mano en el hombro y dijo:

«¡Valiente muchacho! El valor de un momento, y estará hecho. Esta estaca debe ser clavada a través de ella. Será una prueba terrible —no os engañéis en eso—, pero será solo por poco tiempo, y entonces os regocijaréis más de lo grande que fue vuestro dolor; de esta sombría tumba saldréis como si caminarais sobre el aire. Pero no debéis vacilar una vez que hayáis empezado. Pensad tan solo que nosotros, vuestros verdaderos amigos, estamos a vuestro alrededor, y que rezamos por vosotros todo el tiempo».

«Adelante», dijo Arthur con voz ronca. «Dime qué debo hacer».

«Toma esta estaca en tu mano izquierda, listo para colocar la punta sobre el corazón, y el martillo en la derecha. Entonces, cuando empecemos nuestra oración por los muertos —yo la leeré, tengo aquí el libro, y los demás me seguirán—, golpea en el nombre de Dios, para que todo vaya bien con la muerta que amamos y para que la No-Muerta desaparezca».

Arthur tomó la estaca y el martillo, y una vez que su mente se fijó en la acción, sus manos no temblaron ni siquiera se agitaron. Van Helsing abrió su misal y comenzó a leer, y Quincey y yo le seguimos tan bien como pudimos. Arthur colocó la punta sobre el corazón, y al mirar pude ver su mella en la blanca carne. Entonces golpeó con todas sus fuerzas.

El Ser en el ataúd se retorció; y un alarido espantoso y hel sangre brotó de los abiertos labios rojos. El cuerpo se estremeció, tembló y se retorció en salvajes contorsiones; los afilados dientes blancos chocaron con fuerza hasta cortarse los labios, y la boca se tiñó de una espuma carmesí. Pero Arthur nunca vaciló. Parecía una figura de Thor mientras su brazo firme se alzaba y caía, clavando cada vez más hondo la estaca portadora de misericordia, mientras la sangre del corazón atravesado brotaba y surtía a borbotones a su alrededor. Su rostro estaba tenso, y el alto deber parecía brillar a través de él; la visión de este nos dio valor, de modo que nuestras voces parecieron resonar en la pequeña cripta.

Y entonces el retorcimiento y el estremecimiento del cuerpo se hicieron menores, los dientes parecieron dejar de chocar y el rostro de temblar. Finalmente quedó inmóvil. La terrible tarea había terminado.

El martillo se le cayó a Arthur de la mano. Se tambaleó y habría caído de no ser porque lo sostuvimos. Grandes gotas de sudor brotaron de su frente y su respiración se entrecortó en jadeos. Había sido, en verdad, una tensión espantosa para él; y de no haber sido obligado a cumplir su tarea por motivos más que humanos, jamás la habría llevado a cabo. Durante unos minutos estuvimos tan pendientes de él que no miramos hacia el ataúd. Sin embargo, cuando lo hicimos, un murmullo de sorprendido asombro recorrió a todos nosotros. Miramos con tanta avidez que Arthur se levantó, pues había estado sentado en el suelo, y se acercó a mirar también; y entonces una luz alegre y extraña iluminó su rostro y disipó por completo la sombra de horror que lo cubría.

Allí, en el ataúd, ya no yacía la inmunda Cosa que tanto habíamos temido y llegado a aborrecer —hasta el punto de que la tarea de su destrucción se concedió como un privilegio al más legitimado para ello—, sino Lucy tal como la habíamos visto en vida, con su rostro de dulzura y pureza incomparables. Es cierto que allí estaban, tal como los habíamos visto en vida, los rastros de la preocupación, el dolor y el desgaste; pero todos ellos nos eran muy queridos, pues marcaban su fidelidad a lo que conocíamos. Todos y cada uno sentimos que la santa calma que se extendía como un rayo de sol sobre el rostro y el cuerpo ajados no era sino un signo terrenal y un símbolo de la paz que iba a reinar por siempre.

Van Helsing se acercó y le puso una mano en el hombro a Arthur, y le dijo:

—Y ahora, Arthur, amigo mío, querido muchacho, ¿acaso no estoy perdonado?

La reacción ante la terrible tensión se produjo cuando este tomó la mano del viejo anciano entre las suyas y, elevándola hasta sus labios, la besó y dijo:

—¡Perdonado! ¡Dios te bendiga por haberle devuelto el alma a mi amada y la paz a mí! —Le puso las manos en los hombros al profesor y, recostando la cabeza en su pecho, lloró un momento en silencio, mientras nosotros permanecíamos inmóviles. Cuando alzó la cabeza, Van Helsing le dijo:

—Y ahora, hijo mío, puedes besarla. Besa sus labios muertos si lo deseas, como ella querría que hicieras si pudiera elegir. Pues ya no es un demonio sonriente, ya no es una Cosa inmunda por toda la eternidad. Ya no es la No-Muerta del diablo. ¡Es la verdadera muerta de Dios, cuya alma está con Él!

Arthur se inclinó y la besó, tras lo cual a él y a Quincey los hicimos salir de la tumba; el profesor y yo cortamos con la sierra la parte superior de la estaca, dejando la punta clavada en el cuerpo. Luego le cortamos la cabeza y le llenamos la boca de ajo. Sellamos el ataúd de plomo, atornillamos la tapa y, recogiendo nuestras pertenencias, nos fuimos. Cuando el profesor cerró la puerta con llave, le entregó esta a Arthur.

Afuera el aire era suave, el sol brillaba y los pájaros cantaban, y parecía como si toda la naturaleza estuviera afinada en otro tono. Había alegría, regocijo y paz en todas partes, pues nosotros mismos estábamos tranquilos por un motivo y nos alegramos, aunque fuera con una alegría moderada.

Antes de alejarnos, Van Helsing dijo:

—Ahora, amigos míos, una etapa de nuestra obra ha concluido, la más desgarradora para nosotros. Pero queda una tarea mayor: descubrir al autor de todo este dolor nuestro y aniquilarlo. Tengo pistas que podemos seguir; pero es una tarea larga y difícil, y hay peligro en ella, y dolor. ¿No me ayudarán todos? Todos hemos aprendido a creer, ¿no es así? Y siendo así, ¿no vemos nuestro deber? ¡Sí! ¿Y no prometemos seguir adelante hasta el amargo final?

Uno tras otro, le tomamos la mano y la promesa quedó hecha. Entonces dijo el profesor mientras nos marchábamos:

—Dentro de dos noches se reunirán conmigo y cenarán juntos a las siete en punto con el amigo John. Invitaré a otros dos, dos que aún no conocen; y estaré listo para mostrar todo nuestro trabajo y exponer nuestros planes. Amigo John, vente conmigo a casa, pues tengo mucho que consultar y puedes ayudarme. Esta noche salgo para Ámsterdam, pero regresará mañana por la noche. Y entonces comenzará nuestra gran búsqueda. Pero antes tendré mucho que decir, para que sepan lo que hay que hacer y temer. Entonces renovaremos nuestra mutua promesa; pues nos aguarda una tarea terrible, y una vez que ponemos los pies en el aragonés no debemos dar marcha atrás.