Diario del dr. Seward: continuación · I

Cuando llegamos al hotel Berkeley, Van Helsing encontró un telegrama que lo esperaba:

«Voy para allá en tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes.—MINA HARKER».

El profesor estaba encantado. «¡Ah, esa maravillosa madam Mina —dijo—, perla entre las mujeres! Ella llega, pero yo no puedo quedarme. Debe ir a su casa, amigo John. Debe recibirla en la estación. Telegrafele en route para que esté preparada».

Cuando salió el telegrama, se tomó una taza de té; mientras la bebía, me habló de un diario llevado por Jonathan Harker en el extranjero y me dio una copia mecanografiada del mismo, así como del diario de la señora Harker en Whitby. «Tome esto —dijo— y estúdielo bien. Cuando haya regresado, será dueño de todos los hechos y entonces podremos adentrarnos mejor en nuestra investigación. Guárdelo bien, porque hay en él mucho de tesoro. Necesitará toda su fe, aun usted, que ha tenido una experiencia como la de hoy. Lo que aquí se cuenta —apoyó la mano con fuerza y gravedad sobre el paquete de papeles mientras hablaba— puede ser el principio del fin para usted, para mí y para muchos otros; o puede sonar la sentencia de los No-Muertos que caminan por la tierra. Lea todo, se lo ruego, con la mente abierta; y si puede aportar algo de cualquier modo a la historia aquí contada, hágalo, pues es de suma importancia. Ha llevado un diario de todas estas cosas tan extrañas, ¿no es así? ¡Sí! ¡Entonces repasaremos todo esto juntos cuando nos reunamos!». Luego se dispuso a marchar y poco después salió en coche hacia Liverpool Street. Me dirigí a Paddington, a donde llegué unos quince minutos antes de que entrara el tren.

La multitud se esfumó, a la manera ajetreada típica de los andenes de llegada; y empezaba a inquietarme por si perdía a mi invitada, cuando una muchacha de rostro dulce y aspecto delicado se acercó a mí y, tras una rápida mirada, dijo: «¿El doctor Seward, no es así?».

«¡Y usted es la señora Harker!», respondí al instante; a lo que ella me tendió la mano.

«La reconocí por la descripción de la pobre y querida Lucy; pero...» Se detuvo de repente y un rápido rubor se extendió por su rostro.

El rubor que subió a mis propias mejillas nos tranquilizó de algún modo a ambos, pues fue una respuesta tácita al de ella. Recogí su equipaje, que incluía una máquina de escribir, y tomamos el metropolitano hacia Fenchurch Street, después de enviar un telegrama a mi ama de llaves para que preparara de inmediato una salita y un dormitorio para la señora Harker.

A su debido tiempo llegamos. Sabía, por supuesto, que el lugar era un manicomio, pero pude ver que no era capaz de reprimir un estremecimiento al entrar.

Me dijo que, si le era posible, vendría luego a mi estudio, ya que tenía mucho que decir. Así que aquí estoy terminando mi anotación en mi diario fonográfico mientras la aguardo. Por ahora no he tenido la oportunidad de mirar los papeles que me dejó Van Helsing, a pesar de que yacen abiertos ante mí. Debo lograr que se interese por algo para tener la oportunidad de leerlos. No sabe cuán precioso es el tiempo ni la tarea que tenemos entre manos. Debo tener cuidado de no asustarla. ¡Aquí está!

Diario de Mina Harker.

29 de septiembre.—Después de arreglarme, bajé al estudio del doctor Seward. En la puerta me detuve un momento, pues me pareció oírlo hablar con alguien. Como, sin embargo, me había urgido a darme prisa, llamé a la puerta y, al gritar él «¡Adelante!», entré.

Para mi enorme sorpresa, no había nadie con él. Estaba completamente solo y sobre la mesa de enfrente había lo que supe enseguida por la descripción que era un fonógrafo. Nunca había visto uno y me interesó mucho.

«Espero no haberlo hecho esperar —dije—, pero me quedé en la puerta al oírlo hablar y pensé que había alguien con usted».

«Ah —respondió con una sonrisa—, solo estaba grabando mi diario».

«¿Su diario?», le pregunté sorprendida.

«Sí —respondió—. Lo guardo en esto». Mientras hablaba, puso la mano sobre el fonógrafo. Me sentí muy entusiasmada por aquello y solté sin pensarlo:

«¡Vaya, esto supera incluso a la taquigrafía! ¿Puedo oírlo decir algo?».

«Por supuesto», respondió con presteza y se puso de pie para prepararlo para hablar. Luego se detuvo y una expresión de apuro cubrió su rostro.

«El caso es —comenzó torpemente— que solo guardo en él mi diario; y como trata enteramente —casi enteramente— de mis casos, puede ser embarazoso; es decir, quiero decir...» Se detuvo y traté de ayudarlo a salir del apuro:

«Usted ayudó a cuidar a la querida Lucy al final. Déjeme oír cómo murió; le estaré muy agradecida por todo lo que sepa de ella. Era muy, muy querida para mí».

Para mi sorpresa, respondió con una expresión aterrorizada en el rostro:

«¿Contarle de su muerte? ¡Por nada del mundo!».

«¿Por qué no?», pregunté, pues un sentimiento grave y terrible se estaba apoderando de mí. De nuevo se detuvo y pude ver que intentaba inventar una excusa. Al fin balbució:

«Ya ve, no sé cómo seleccionar ninguna parte concreta del diario». Incluso mientras hablaba, se le iluminó una idea y dijo con ingenua sencillez, en un tono diferente y con la inocencia de un niño: «Es bien cierto, se lo juro por mi honor. ¡Palabra de honor!». No pude evitar sonreír, ante lo cual hizo una mueca. «¡Me delaté esta vez! —dijo—. Pero, ¿sabe que, aunque llevo el diario desde hace meses, ni una sola vez se me ocurrió cómo iba a encontrar una parte concreta en caso de querer consultarla?». Para entonces ya me había decidido a que el diario de un médico que atendió a Lucy podría añadir algo al cúmulo de nuestros conocimientos sobre ese terrible Ser, y dije con audacia:

«Entonces, doctor Seward, será mejor que me deje pasárselo a máquina». Adquirió una palidez verdaderamente mortal al decir:

«¡No! ¡No! ¡No! ¡Por nada del mundo dejaría que usted conociera esa terrible historia!».

¡Entonces era terrible; mi intuición era acertada! Por un momento reflexioné y, mientras mis ojos recorrían la estancia buscando inconscientemente algo o alguna oportunidad que me ayudara, se posaron en un gran montón de mecanografiados sobre la mesa. Sus ojos captaron mi mirada y, sin pensarlo, siguieron su dirección. Al ver el paquete, comprendió lo que quería decir.

«Usted no me conoce —dije—. Cuando haya leído esos papeles —mi propio diario y también el de mi esposo, que he mecanografiado—, me conocerá mejor. No he vacilado en dar cada pensamiento de mi propio corazón por esta causa; pero, por supuesto, usted no me conoce... todavía; y no debo esperar que confíe tanto en mí».

Es sin duda un hombre de naturaleza noble; la pobre y querida Lucy tenía razón respecto a él. Se levantó y abrió un gran cajón en el que estaban ordenados varios cilindros huecos de metal cubiertos de cera oscura, y dijo:—

«Tiene usted toda la razón. No confiaba en usted porque no la conocía. Pero ahora sí la conozco; y permítame decirle que debería haberla conocido hace mucho tiempo. Sé que Lucy le habló de mí; ella también me habló de usted. ¿Puedo hacer la única reparación que está en mi poder? Coja los cilindros y escúchelos; la primera media docena son personales míos y no la horrorizarán; entonces me conocerá mejor. Para entonces la cena estará lista. Entre tanto, leeré algunos de estos documentos y podré comprender mejor ciertas cosas». Él mismo llevó el fonógrafo hasta mi sala de estar y lo ajustó para mí. Ahora aprenderé algo agradable, estoy segura; pues me contará la otra mitad de un episodio de amor verdadero del cual ya conozco una parte...

Diario del dr. Seward.

29 de septiembre.—Estaba tan absorto en aquel maravilloso diario de Jonathan Harker y en el de su esposa que dejé pasar el tiempo sin darme cuenta. La señora Harker no había bajado cuando la doncella vino a anunciar la cena, así que le dije: «Es posible que esté cansada; que la cena espere una hora», y continué con mi trabajo. Acababa de terminar el diario de la señora Harker cuando ella entró. Tenía un aspecto de dulce hermosura, pero muy triste, y tenía los ojos enrojecidos de llorar. Esto de algún modo me conmovió mucho. ¡Últimamente he tenido motivos para llorar, Dios sabe! pero el consuelo de las lágrimas me ha sido negado; y ahora la visión de aquellos dulces ojos, iluminados por el llanto reciente, me llegó directamente al corazón. Así que le dije con la mayor suavidad que pude:

«Mucho temo haberla afligido».

—Oh, no, no me ha afligido —respondió ella—, pero me ha conmovido más de lo que puedo expresar su dolor. Es una máquina maravillosa, pero cruelmente verídica. Me contó, en sus propias tonalidades, la angustia de su corazón. Era como un alma clamando al Dios Todopoderoso. ¡Nadie debe volver a oír jamás esas palabras pronunciadas! Vea, he intentado ser útil. He transcrito las palabras a máquina y ya nadie más tendrá que oír latir su corazón como lo hice yo.

—Nadie necesita saberlo jamás, nadie lo sabrá jamás —dije en voz baja. Ella puso su mano sobre la mía y dijo con mucha gravedad:

—¡Ah, pero tienen que saberlo!

—¡Tener que saberlo! Pero ¿por qué? —pregunté.

«Porque forma parte de la terrible historia, parte de la muerte de la pobrecita Lucy y de todo lo que condujo a ella; porque en la lucha que tenemos por delante para librar a la tierra de este terrible monstruo debemos tener todo el conocimiento y toda la ayuda que podamos conseguir. Pienso que los cilindros que me dio contenían más de lo que pretendía que yo supiera; pero puedo ver que en su registro hay muchas luces para este oscuro misterio. Me dejará ayudar, ¿verdad? Lo sé todo hasta cierto punto; y ya veo, aunque su diario sólo me llevó hasta el 7 de septiembre, cómo la pobrecita Lucy fue acosada y cómo se estaba fraguando su terrible destino. Jonathan y yo hemos estado trabajando día y noche desde que el profesor Van Helsing nos vio. Él ha ido a Whitby para recabar más información y estará aquí mañana para ayudarnos. No necesitamos tener secretos entre nosotros; trabajando juntos y con absoluta confianza, seremos sin duda más fuertes que si algunos de nosotros estuviéramos a oscuras». Me miró de un modo tan súplica y, al mismo tiempo, manifestó tal valor y resolución en su porte, que cedí de inmediato a sus deseos. «Hará —le dije— lo que quiera en este asunto. ¡Dios me perdone si obro mal! Aún quedan cosas terribles por conocer; pero si ha recorrido tanto camino hacia la muerte de la pobrecita Lucy, sé que no se conformará con permanecer en la oscuridad. Es más, el final —el final mismo— tal vez le otorgue un rayo de paz. Vamos, la cena está lista. Debemos mantenernos fuertes el uno al otro para lo que tenemos por delante; tenemos una tarea cruel y espantosa. Cuando haya comido, sabrá el resto y responderé a cualquier pregunta que haga, si hay algo que no comprenda, aunque fuera evidente para los que estuvimos presentes».

Diario de Mina Harker.

29 de septiembre.—Después de cenar fui con el dr. Seward a su estudio. Él trajo el fonógrafo de mi habitación y yo llevé mi máquina de escribir. Me sentó en un cómodo sillón, colocó el fonógrafo de modo que pudiera tocarlo sin levantarme y me enseñó a pararlo en caso de que quisiera hacer una pausa. Luego, muy pensativo, tomó una silla dándome la espalda para que yo tuviera la mayor libertad posible y comenzó a leer. Me puse las piezas metálicas bifurcadas en los oídos y escuché.