Diario de Jonathan Harker—continuación · II

24 de junio, antes del amanecer.—Anoche el conde me dejó temprano y se encerró en su propia habitación. Tan pronto como me atreví, subí corriendo la escalera de caracol y miré por la ventana, que daba al sur. Pensé en vigilar al conde, pues algo está ocurriendo. Los szgany están acampados en alguna parte del castillo y hacen trabajos de algún tipo. Lo sé, porque de vez en cuando oigo un sonido lejano y amortiguado, como de piqueta y azada, y, sea lo que sea, debe de ser el fin de alguna crueldad despiadada.

Llevaba en la ventana algo menos de media hora cuando vi salir algo de la ventana del conde. Me retiré y observé con atención, y vi emerger al hombre entero. Fue una nueva conmoción para mí descubrir que llevaba puesto el traje que yo había llevado durante el viaje hasta aquí, y colgada al hombro la terrible bolsa que había visto llevarse a las mujeres. ¡No cabía duda sobre su propósito, y con mis ropas además! Este es, pues, su nuevo plan malvado: permitirá que otros me vean, según creen, de modo que pueda dejar tanto la prueba de que me han visto en los pueblos o aldeas echando mis propias cartas, como el que cualquier maldad que él cometa sea atribuida por los lugareños a mí.

Me indigna pensar que esto pueda continuar, y mientras estoy encerrado aquí, un auténtico prisionero, pero sin esa protección de la ley que es incluso el derecho y el consuelo de un criminal.

Pensé en vigilar el regreso del conde, y durante mucho tiempo me senté con tozudez junto a la ventana. Entonces comencé a notar que había unas motas pequeñas y pintorescas flotando en los rayos de la luz de la luna. Eran como los granos de polvo más diminutos, y giraban y se reunían en racimos de un modo nebuloso. Los observé con una sensación de alivio, y una especie de calma se apoderó de mí. Me recliné en el alféizar en una postura más cómoda, para poder disfrutar más plenamente de los juegos acrobáticos aéreos.

Algo me hizo incorporarme de golpe: un aullido bajo y lastimero de perros en algún lugar muy abajo en el valle, que estaba oculto a mi vista. Parecía resonar con más fuerza en mis oídos, y las motas flotantes de polvo tomaban nuevas formas al son mientras bailaban a la luz de la luna. ¡Sentí que luchaba por despertar ante alguna llamada de mis instintos; no, mi alma misma estaba luchando, y mis sensibilidades medio recordadas se esforzaban por responder a la llamada. ¡Me estaba hipnotizando! Más y más rápido bailaba el polvo; los rayos de la luna parecían temblar al pasar hacia la masa de penumbra que había más allá. Cada vez se acumulaban más hasta que parecían tomar formas de fantasmas vagos. Y entonces me incorporé de un salto, bien despierto y en pleno uso de mis facultades, y salí huyendo a gritos de aquel lugar. Las formas fantasmales, que iban materializándose gradualmente a partir de los rayos de la luna, eran las de las tres mujeres espectrales a las que estaba condenado. Huí, y me sentí algo más seguro en mi propia habitación, donde no había luz de la luna y donde la lámpara ardiendo con fuerza.

Cuando habían pasado un par de horas, oí algo que se movía en la habitación del conde, algo parecido a un lamento agudo rápidamente reprimido; y entonces hubo silencio, un silencio profundo y aterrador que me heló la sangre. Con el corazón latiéndome con fuerza, probé la puerta; pero estaba encerrado en mi prisión y no podía hacer nada. Me senté y simplemente me puse a llorar.

Mientras estaba sentado, oí un ruido en el patio de abajo: el grito angustiado de una mujer. Corrí hacia la ventana y, abriéndola de par en par, ojeé entre los barrotes. Allí estaba, en efecto, una mujer de cabellos desgreñados, que se llevaba las manos al corazón como alguien agotado por la carrera. Estaba apoyada contra una esquina del portalón. Cuando vio mi rostro en la ventana, se abalanzó hacia delante y gritó con voz cargada de amenaza:

«¡Monstruo, devuélveme a mi hijo!».

Se arrodilló y, alzando las manos, gritó las mismas palabras con tonos que me desgarraron el corazón. Luego se arrancó los cabellos y se golpeó el pecho, entregándose a todos los furores de una emoción extravagante. Finalmente, se inclinó hacia delante y, aunque no podía verla, pude oír el golpeteo de sus manos desnudas contra la puerta.

En algún lugar muy arriba, probablemente en la torre, oí la voz del conde que llamaba con su susurro áspero y metálico. Su llamada pareció ser respondida a lo largo y ancho por los aullidos de los lobos. Antes de que pasaran muchos minutos, una jauría de ellos se precipitó, como una presa contenida al ser liberada, a través de la amplia entrada hacia el patio.

No hubo grito alguno por parte de la mujer, y el aullido de los lobos fue breve. Al poco tiempo se alejaron en fila, uno a uno, mientras se lamían los labios.

No pude compadecerla, pues ahora sabía qué había sido de su hijo, y para ella era mejor estar muerta.

¿Qué haré? ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo escapar de este espantoso ser de noche, penumbra y miedo?

25 de junio, por la mañana.—Nadie sabe, hasta que ha sufrido la noche, cuán dulce y cuán querida para el corazón y los ojos puede ser la mañana. Cuando el sol subió tanto esta mañana que golpeó la parte superior del gran portalón frente a mi ventana, el punto elevado que tocó me pareció como si la paloma del arca se hubiera posado allí. Mi miedo se desprendió de mí como si hubiera sido una prenda vaporosa que se disolvía con el calor. Debo emprender alguna acción mientras tenga encima el valor del día. Anoche salió una de mis cartas con fecha posterior, la primera de esa serie fatal que ha de borrar de la tierra hasta los rastros de mi existencia.

No debo pensar en ello. ¡A la acción!

Siempre ha sido por la noche cuando he sido acosado o amenazado, o de algún modo he estado en peligro o con miedo. Todavía no he visto al conde a la luz del día. ¿Será posible que duerma cuando otros están despiertos, para poder estar despierto mientras ellos duermen? ¡Si tan solo pudiera entrar en su habitación! Pero no hay manera posible. La puerta siempre está cerrada con llave, no hay forma para mí.

Sí, hay una manera, si uno se atreve a tomarla. ¿Adonde ha ido su cuerpo por qué no puede ir otro cuerpo? Yo mismo le he visto arrastrarse por su ventana. ¿Por qué no he de imitarle y entrar por su ventana? Las probabilidades son desesperadas, pero mi necesidad lo es aún más. Me arriesgaré. En el peor de los casos solo puede ser la muerte; y la muerte de un hombre no es la de un ternero, y el temido Más Allá tal vez siga abierto para mí. ¡Dios me ayude en mi tarea! Adiós, Mina, si fracaso; adiós, mi fiel amiga y segundo padre; adiós, todos, y la última de todas, ¡Mina!

El mismo día, más tarde.—He hecho el esfuerzo y Dios, ayudándome, ha regresado sano y salvo a esta habitación. Debo poner por escrito cada detalle en orden. Fui, mientras mi valor aún estaba fresco, directo a la ventana del lado sur, y enseguida salí a la estrecha cornisa de piedra que rodea el edificio por este lado. Las piedras son grandes y toscamente labradas, y el mortero se ha ido deslavando entre ellas con el paso del tiempo. Me quité las botas y me aventure por el camino desesperado. Miré hacia abajo una sola vez, para asegurarme de que una visión repentina de la terrible profundidad no pudiera abrumarme, pero después de eso mantuve mis ojos apartados de ella. Conocía bastante bien la dirección y la distancia de la ventana del conde, y me dirigí hacia ella lo mejor que pude, teniendo en cuenta las oportunidades disponibles. No me sentí mareado —supongo que estaba demasiado excitado— y el tiempo pareció ridículamente corto hasta que me encontré de pie en el alféizar de la ventana tratando de levantar el marco. Sin embargo, me inundó la agitación cuando me agaché y me deslicé con los pies por delante hacia el interior de la ventana. Entonces busqué al conde por los alrededores, pero, con sorpresa y alegría, hice un descubrimiento. ¡La habitación estaba vacía! Estaba escasamente amueblada con cosas extrañas que parecían no haber sido usadas jamás; los muebles eran de un estilo algo similar al de las habitaciones del sur y estaban cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en la cerradura y no pude encontrarla en ninguna parte. Lo único que hallé fue un gran montón de oro en un rincón —oro de toda clase, romano, británico, austriaco, húngaro, griego y turco, cubierto por una película de polvo, como si hubiera yacido mucho tiempo en la tierra—. Nada de lo que observé tenía menos de tres cientos años. También había cadenas y adornos, algunos con joyas, pero todos viejos y manchados.

En un rincón de la habitación había una puerta pesada. La probé porque, ya que no podía encontrar la llave de la habitación ni la llave de la puerta exterior, que era el objetivo principal de mi búsqueda, tenía que hacer un examen más detenido o todos mis esfuerzos serían en vano. Estaba abierta y conducía a través de un pasillo de piedra a una escalera de caracol que descendía abruptamente. Descendí con cuidado de por dónde iba, pues las escalera estaban oscuras, iluminadas tan solo por aspilleras en la pesada mampostería. En el fondo había un pasillo oscuro, parecido a un túnel, a través del cual llegaba un olor mortal y enfermizo, el olor a tierra vieja recién removida. A medida que avanzaba por el pasillo, el olor se volvía más denso y pesado. Por fin abrí de un empujón una puerta pesada que estaba entreabierta y me encontré en una capilla vieja y en ruinas que evidentemente había sido utilizada como cementerio. El techo estaba roto y en dos lugares había escalones que conducían a criptas, pero el suelo había sido cavado recientemente y la tierra colocada en grandes cajas de madera, manifiestamente aquellas que habían traído los eslovacos. No había nadie alrededor y busqué alguna salida más, pero no la había. Luego recorrí cada centímetro del suelo para no perder ninguna oportunidad. Bajé incluso a las criptas, donde la luz tenue luchaba por abrirse paso, aunque hacerlo era un terror para mi mismísima alma. Entré en dos de ellas, pero no vi nada excepto fragmentos de ataudes viejos y montones de polvo; en la tercera, sin embargo, hice un descubrimiento.

¡Allí, en una de las grandes cajas, de las cuales había cincuenta en total, sobre un montón de tierra recién cavada, yacía el Conde! Estaba muerto o dormido, no sabría decir cuál —pues los ojos estaban abiertos e inertes, pero sin la vidriosidad de la muerte— y las mejillas tenían la calidez de la vida a través de toda su palidez; los labios estaban tan rojos como siempre. Pero no había señal de movimiento, ni pulso, ni respiración, ni latido del corazón. Me incliné sobre él y traté de encontrar alguna señal de vida, pero en vano. No podía haber estado allí mucho tiempo, pues el olor a tierra se habría disipado en unas pocas horas. Al lado de la caja estaba su tapa, perforada con agujeros aquí y allá. Pensé que podría llevar las llaves encima, pero cuando fui a registrar vi los ojos muertos y en ellos, muertos aunque estuvieran, una mirada de odio tal, aunque ajeno a mí o a mi presencia, que huí del lugar y, saliendo de la habitación del Conde por la ventana, treparé de nuevo por el muro del castillo. ¡Al recuperar mi habitación, me arrojé jadeante sobre la cama y traté de pensar...!