Diario de Jonathan Harker—continuación · I

Me desperté en mi propia cama. Si no fue un sueño, el conde debió haberme traído aquí. Intenté convencerme de ello, pero no pude llegar a ninguna conclusión indiscutible. Ciertamente, había ciertos pequeños indicios, como el hecho de que mi ropa estuviera doblada y guardada de un modo que no era mi costumbre. Mi reloj seguía sin cuerda, y tengo la rigurosa costumbre de darle cuerda lo último antes de irme a la cama, y muchos detalles así. Pero estas cosas no son prueba, pues bien podrían ser indicios de que mi mente no estaba como de costumbre y, por un motivo u otro, sin duda me había alterado mucho. Debo estar atento a las pruebas. De una cosa me alegro: si fue el conde quien me trajo aquí y me desvistió, debió de ir con prisa en su tarea, pues mis bolsillos están intactos. Estoy seguro de que este diario habría sido para él un misterio que no habría tolerado. Lo habría tomado o destruido. Al mirar alrededor de esta habitación, aunque me ha resultado tan llena de miedo, ahora es una especie de santuario, pues nada puede ser más espantoso que esas horribles mujeres que estaban —que están— esperando para chupar mi sangre.

18 de mayo.—He bajado a mirar esa habitación de nuevo a la luz del día, pues necesito saber la verdad. Cuando llegué al umbral en lo alto de las escaleras, la encontré cerrada. Había sido empujada con tanta fuerza contra el marco que parte de la madera estaba astillada. Pude ver que el cerrojo de la cerradura no había sido echado, pero la puerta está trancada desde dentro. Me temo que no fue un sueño, y debo actuar basándome en esta suposición.

19 de mayo.—Ciertamente estoy en las redes. Anoche el conde me pidió con el tono más suave que escribiera tres cartas: una diciendo que mi trabajo aquí estaba casi terminado y que partiría hacia casa dentro de unos días; otra, que saldría a la mañana siguiente a partir de la fecha de la carta; y la tercera, que había abandonado el castillo y llegado a Bistritz. Hubiera querido rebelarme, pero sentí que, en el estado actual de las cosas, sería una locura reñir abiertamente con el conde mientras estoy tan absolutamente en su poder; y negarme equivaldría a despertar sus sospechas y provocar su ira. Él sabe que sé demasiado y que no debo vivir, no sea que le resulte peligroso; mi única oportunidad es prolongar mis oportunidades. Algo puede ocurrir que me dé la oportunidad de escapar. Vi en sus ojos algo de esa cólera creciente que se manifestó cuando apartó de sí a aquella hermosa mujer. Me explicó que el correo era escaso e inconstante, y que el hecho de escribir ahora aseguraría la tranquilidad de mis amigos; y me aseguró con tanta firmeza que revocaría las últimas cartas, las cuales quedarían retenidas en Bistritz hasta el momento oportuno por si acaso la suerte permitía que prolongara mi estancia, que oponerme a él habría sido crear nuevas sospechas. Por lo tanto, fingí plegarme a sus puntos de vista y le pregunté qué fechas debía poner en las cartas. Calculó un minuto y luego dijo:

—La primera debe ser el 12 de junio; la segunda, el 19 de junio; y la tercera, el 29 de junio.

Conozco ahora el plazo de mi vida. ¡Dios me ayude!

28 de mayo.—Hay una posibilidad de escapar, o al menos de poder enviar un mensaje a casa. Una banda de szganys ha venido al castillo y está acampada en el patio. Estos szganys son gitanos; tengo notas sobre ellos en mi libro. Son peculiares de esta parte del mundo, aunque emparentados con los gitanos ordinarios de todo el planeta. Hay miles de ellos en Hungría y Transilvania, los cuales están casi al margen de toda ley. Por regla general se adscriben a algún gran noble o boyardo, y adoptan su nombre. Son intrépidos y carecen de religión, salvo la superstición, y solo hablan sus propias variedades de la lengua romaní.

Escribiré algunas cartas a casa e intentaré que las echen al correo. Ya les he hablado a través de mi ventana para entablar conocimiento. Se quitaron los sombreros e hicieron reverencias y muchas señales que, sin embargo, no pude entender más que su lengua hablada...

He escrito las cartas. La de Mina está en taquigrafía, y simplemente le pido al señor Hawkins que se comunique con ella. A ella le he explicado mi situación, pero sin los horrores que solo puedo suponer. Me aterrorizaría y asustaría hasta la muerte si le abriera mi corazón. Si las cartas no llegan, entonces el conde aún no sabrá mi secreto ni el alcance de mis conocimientos...

He entregado las cartas; las arrojé a través de los barrotes de mi ventana con una moneda de oro e hice las señas que pude para que las echaran al correo. El hombre que las tomó se las apretó contra el corazón e hizo una reverencia, y luego se las metió en la gorra. No pude hacer más. Me deslicé de vuelta al estudio y me puse a leer. Como el conde no entró, he escrito aquí...

El conde ha venido. Se sentó a mi lado y dijo con su voz más suave mientras abría dos cartas:

—El szgany me ha dado estas, de las cuales, aunque no sé de dónde vienen, por supuesto me haré cargo. ¡Mira! —debió de mirarla—: una es de ti, y dirigida a mi amigo Peter Hawkins; la otra —aquí vislumbró los extraños símbolos al abrir el sobre, y la mirada sombría apareció en su rostro y sus ojos brillaron con maldad—: ¡la otra es una cosa vil, un ultraje a la amistad y a la hospitalidad! No está firmada. ¡Bien! Así que no puede importarnos. —Y con toda calma sostuvo la carta y el sobre en la llama de la lámpara hasta que se consumieron. Luego continuó:

—La carta para Hawkins... esa, por supuesto, la enviaré, puesto que es tuya. Tus cartas son sagradas para mí. Te pido perdón, amigo mío, por haber roto el sello sin saberlo. ¿No la volverás a cubrir? —Me tendió la carta y, con una reverencia cortés, me entregó un sobre limpio. Solo pude reorientar la dirección y entregársela en silencio. Cuando salió de la habitación, pude oír cómo giraba la llave con suavidad. Un minuto después me acerqué y la probé: la puerta estaba con cerrojo.

Cuando, una hora o dos después, el conde entró silenciosamente en la habitación, su llegada me despertó, pues me había dormido en el sofá. Estaba muy cortés y muy alegre de genio y, al ver que había estado durmiendo, dijo:

—¿Así que, amigo mío, estás cansado? Vete a la cama. Allí está el descanso más seguro. Quizá no tenga el placer de charlar esta noche, puesto que tengo muchas labores; pero dormirás, te lo ruego. —Pasé a mi habitación y me metí en la cama y, por extraño que parezca, dormí sin soñar. La desesperación tiene sus propias calmas.

31 de mayo.—Esta mañana, al despertar, pensé en proveerme de algo de papel y sobres de mi maleta y guardarlos en el bolsillo, para poder escribir en caso de tener la oportunidad; ¡pero de nuevo una sorpresa, de nuevo una conmoción!

Todo pedazo de papel había desaparecido y, con él, todas mis notas, mis memorias relativas a ferrocarriles y viajes, mi carta de crédito, de hecho todo lo que pudiera serme útil una vez fuera del castillo. Me senté a meditar un rato, y entonces se me ocurrió una idea y registré mi baúl y el armario donde había colocado mi ropa.

El traje con el que había viajado había desaparecido, así como mi abrigo y mi manta de viaja; no pude encontrar rastro de ellos en ninguna parte. Esto parecía algún nuevo plan de vileza...

17 de junio.—Esta mañana, mientras estaba sentado en el borde de la cama devanándome los sesos, oí afuera un chasquido de látigos y el golpeteo y el raspar de cascos de caballo por el sendero rocoso más allá del patio. Con alegría corrí a la ventana y vi entrar en el patio dos grandes carros de botalón, tirados cada uno por ocho robustos caballos, y a la cabeza de cada pareja un eslovaco, con su sombrero de ala ancha, gran cinturón tachonado de clavos, sucia piel de oveja y botas altas. Llevaban también sus largas varas en la mano. Corrí a la puerta, con la intención de bajar e intentar unirme a ellos a través del vestíbulo principal, pues pensé que ese camino podría estar abierto para ellos. Otro golpe: mi puerta estaba cerrada por fuera.

«Luego corrí a la ventana y les grité. Me miraron estúpidamente y señalaron, pero justo en ese momento salió el «hetman» de los szgany y, al verles señalar hacia mi ventana, dijo algo, ante lo cual se echaron a reír. De ahí en adelante ningún esfuerzo por mi parte, ningún grito pitioso o súplica angustiada, conseguiría que siquiera me miraran. Se volvieron resueltamente. Los carros de escalera contenían grandes cajas cuadradas, con asas de cuerda gruesa; estas estaban evidentemente vacías por la facilidad con que los eslovacos las manejaban y por su resonancia al ser movidas bruscamente. Cuando estuvieron todas descargadas y amontonadas en un gran rincón del patio, los szgany dieron algo de dinero a los eslovacos, y escupiendo en él para atraer la buena suerte, se dirigieron perezosamente cada uno a la cabeza de su caballo. Poco después, oí los chasquidos de sus látigos perderse en la distancia».