Diario del dr. Seward · III

Relevé debidamente a Van Helsing en su vigilancia de Lucy. Queríamos que Arthur también fuera a descansar, pero al principio se negó. Solo cuando le dije que necesitaríamos su ayuda durante el día, y que no debíamos agotarnos todos por falta de descanso, no fuera a ser que Lucy sufriera, accedió a marchar. Van Helsing fue muy amable con él. —Ven, hijo mío —le dijo—; ven conmigo. Estás enfermo y débil, y has sufrido mucha pena y mucho dolor mental, además de esa exigencia a tus fuerzas que ya conocemos. No debes estar solo; pues estar solo es estar lleno de miedos y alarmas. Ven al salón, donde hay un buen fuego y dos sofás. Tú te tumbarás en uno y yo en el otro, y nuestra simpatía será un consuelo mutuo, aunque no hablemos y aunque durmamos. Arthur se fue con él, echando una última mirada anhelante al rostro de Lucy, que reposaba sobre la almohada, casi más blanca que el lino. Ella yacía muy quieta, y miré alrededor de la habitación para asegurarme de que todo estaba como debía. Pude ver que el profesor había cumplido en esta estancia, al igual que en la otra, su propósito de utilizar los ajos; todos los marcos de las ventanas apestaban a ellos, y alrededor del cuello de Lucy, sobre el pañuelo de seda que Van Helsing le había obligado a llevar puesto, había una tosca guirnalda de las mismas flores olorosas. Lucy respiraba de forma algo estertórea, y su rostro estaba en su peor aspecto, pues la boca abierta mostraba las encías pálidas. Sus dientes, a la luz tenue e incierta, parecían más largos y afilados que por la mañana. En particular, por algún juego de la luz, los caninos se veían más largos y afilados que el resto. Me senté junto a ella, y al poco rato ella se movió con inquietud. En el mismo instante se oyó una especie de aleteo sordo o golpe contra la ventana. Me acerqué con suavidad y espié por la esquina de la cortina. Había luna llena, y pude ver que el ruido lo causaba un gran murciélago, que revoloteaba —sin duda atraído por la luz, aunque tan tenue— y de vez en cuando golpeaba el cristal con las alas. Al volver a mi asiento, comprobé que Lucy se había movido ligeramente y se había arrancado las flores de ajo del cuello. Las coloqué de nuevo lo mejor que pude y me quedé vigilándola.

Al poco rato se despertó, y le di comida, tal como Van Helsing había prescrito. Tomó muy poca, y con desgana. Ya no parecía haber en ella esa lucha inconsciente por la vida y la fuerza que hasta entonces había caracterizado su enfermedad. Me llamó la atención como algo curioso que, en el momento en que cobraba conciencia, apretaba las flores de ajo contra su cuerpo. Ciertamente resultaba extraño que, siempre que caía en ese estado letárgico, con la respiración estertórea, se apartaba las flores, pero que al despertar las aferraba con fuerza. No había posibilidad de equivocarse en esto, pues durante las largas horas que siguieron tuvo muchos episodios de sueño y vigilia, y repitió ambas acciones muchas veces.

A las seis en punto Van Helsing vino a relevarme. Arthur había caído entonces en una cabezada, y él tuvo la clemencia de dejarle dormir. Al ver el rostro de Lucy, pude oír la aspiración sibilante de su aliento, y me dijo en un susurro cortante: —¡Sube la cortina; quiero luz! Luego se inclinó y, con la cara casi rozando la de Lucy, la examinó con detenimiento. Retiró las flores y levantó el pañuelo de seda de su garganta. Al hacerlo se apartó de golpe, y pude oír su exclamación, «¡Mein Gott!», ahogada en su garganta. Me incliné y miré también, y al advertir algo extraño un escalofrío me recorrió el cuerpo.

Las heridas del cuello habían desaparecido por completo.

Durante cinco minutos enteros Van Helsing se quedó mirándola con la expresión más severa. Luego se volvió hacia mí y dijo con calma:

—Está muriendo. No tardará ya mucho. Habrá una gran diferencia, tenlo en cuenta, entre que muera consciente o mientras duerme. Despierta a ese pobre muchacho y deja que venga a presenciar el final; confía en nosotros y se lo hemos prometido.

Fui al comedor y lo desperté. Por un momento estuvo aturdido, pero al ver la luz del sol que se filtraba por los bordes de las contraventanas creyó que iba tarde y expresó su temor. Le aseguré que Lucy seguía dormida, pero le dije con la mayor suavidad posible que tanto Van Helsing como yo temíamos que el final estuviera cerca. Se cubrió la cara con las manos y se dejó caer de rodillas junto al sofá, donde permaneció quizás un minuto con la cabeza enterrada, rezando, mientras sus hombros temblaban de dolor. Lo tomé de la mano y lo levanté. —Ven —le dije—, querido amigo, reúne toda tu fortaleza; será lo mejor y lo más fácil para ella.

Cuando entramos en la habitación de Lucy, pude ver que Van Helsing, con su habitual previsión, había puesto orden y hecho que todo pareciera lo más agradable posible. Incluso le había cepillado el cabello a Lucy para que descansara sobre la almohada con sus habituales ondas doradas. Al entrar en la estancia, ella abrió los ojos y, al verle, susurró con suavidad:

—¡Arthur! ¡Oh, mi amor, qué alegría que hayas venido! Él se inclinó para besarla, pero Van Helsing le hizo un gesto para que se detuviera. —¡No —susurró—, todavía no! Sostén su mano; eso la consolará más.

Así que Arthur tomó su mano y se arrodilló junto a ella, y ella lució su mejor aspecto, con todas las líneas suaves compaginadas con la belleza angelical de sus ojos. Luego, gradualmente, sus ojos se cerraron y cayó dormida. Durante un breve instante su pecho subió con suavidad, y su aliento iba y venía como el de un niño cansado.

Y entonces, de manera imperceptible, se produjo el extraño cambio que había notado por la noche. Su respiración se volvió estertórea, la boca se abrió y las encías pálidas, retraídas, hicieron que los dientes parecieran más largos y afilados que nunca. En un estado como de sonambulismo, vago e inconsciente, abrió los ojos, que ahora eran apagados y duros a la vez, y dijo con una voz suave y voluptuosa, tal como jamás le había oído en los labios:

—¡Arthur! ¡Oh, mi amor, qué alegría que hayas venido! ¡Bésame! Arthur se inclinó con avidez para besarla; pero en ese instante Van Helsing, que al igual que yo se había quedado atónito por su voz, se abalanzó sobre él y, asiéndole del cuello con ambas manos, lo tiró hacia atrás con una furia y una fuerza que nunca creí que pudiera poseer, llegando a arrojarlo casi al otro lado de la estancia.

—¡Por tu vida —dijo—; ni por tu alma viva ni por la suya! Y se interpuso entre ambos como un león acorralado.

Arthur se quedó tan desconcertado que por un momento no supo qué hacer ni qué decir; y antes de que pudiera dejar paso a cualquier impulso de violencia, comprendió el lugar y la ocasión, y se quedó en silencio, esperando.

Mantuve los ojos fijos en Lucy, al igual que Van Helsing, y vimos un espasmo como de furia cruzar su rostro a modo de sombra; los dientes afilados chasquearon juntos. Entonces sus ojos se cerraron y respiró con pesadez.

Al poco rato abrió los ojos en toda su dulzura y, extendiendo su pobre mano pálida y delgada, tomó la gran mano morena de Van Helsing; acercándola hacia sí, la besó. —Mi fiel amigo —dijo con voz débil, pero con un patetismo indecible—, ¡mi fiel amigo, y el suyo! ¡Oh, protégele y dame la paz!

—¡Te lo juro! —dijo él solemnemente, arrodillándose a su lado y alzando la mano como quien presta un juramento. Luego se volvió hacia Arthur y le dijo—: Ven, hijo mío, toma su mano entre las tuyas y bésala en la frente, y solo una vez.

Sus ojos se encontraron en lugar de sus labios; y así se separaron.

Los ojos de Lucy se cerraron; y Van Helsing, que había estado observando de cerca, tomó del brazo a Arthur y se lo llevó.

Y entonces la respiración de Lucy volvió a ser estertorosa, y de repente cesó.

—Todo ha terminado —dijo Van Helsing—. ¡Está muerta!

Tomé a Arthur del brazo y lo conduje al salón, donde se sentó y se cubrió el rostro con las manos, sollozando de un modo que casi logró derrumbarme al verlo.

Volví a la habitación y encontré a Van Helsing mirando a la pobre Lucy, y su rostro estaba más severo que nunca. Algún cambio se había operado en su cuerpo. La muerte le había devuelto parte de su belleza, pues su frente y sus mejillas habían recuperado algunas de sus líneas tersas; incluso los labios habían perdido su palidez mortal. Era como si la sangre, que ya no se necesitaba para el funcionamiento del corazón, se hubiera dirigido a hacer que la crudeza de la muerte fuera lo menos violenta posible.

«Creímos que moría mientras dormía, y dormía cuando murió».

Me paré junto a Van Helsing y le dije:—

—Ah, bueno, pobre muchacha, al fin hay paz para ella. ¡Es el fin!

Se volvió hacia mí y dijo con grave solemnidad:—

—No es así; ¡ay, no es así! ¡Es solo el comienzo!

Cuando le pregunté qué quería decir, solo sacudió la cabeza y respondió:—

—No podemos hacer nada por ahora. Espera y verás.