Diario del dr. Seward · II

—¿Y desde cuándo pasa esto?

—Hace unos diez días.

—¡Diez días! Entonces supongo, Jack Seward, que a esa pobre criatura tan linda que todos amamos le han metido en las venas en ese tiempo la sangre de cuatro hombres fuertes. ¡Hombre vivo, su cuerpo entero no cabría en él! —Luego, acercándose a mí, habló en un fiero medio susurro—: ¿Qué se la llevó?

Novedad negué con la cabeza. —Eso —dije— es el quid. Van Helsing está simplemente frenético con este asunto, y yo estoy al límite de mis fuerzas. Ni siquiera puedo arriesgar una conjetura. Ha habido una serie de pequeñas circunstancias que han echado por tierra todos nuestros cálculos sobre el cuidado adecuado de Lucy. Pero esto no volverá a ocurrir. Aquí nos quedamos hasta que todo vaya bien... o mal. Quincey tendió la mano. —Cuéntame entre los tuyos —dijo—. Usted y el holandés me dirán qué hacer, y yo lo haré.

Cuando se despertó tarde por la tarde, el primer movimiento de Lucy fue tantearse el pecho y, para mi sorpresa, sacó el papel que Van Helsing me había dado a leer. El prudente profesor lo había devuelto a su sitio de origen, no fuera a alarmarse al despertar. Sus ojos se posaron entonces en Van Helsing y también en mí, y se alegraron. Luego miró alrededor de la habitación y, al ver dónde estaba, se estremeció; lanzó un fuerte grito y se tapó la pálida cara con sus pobres manos delgadas. Ambos comprendimos lo que eso significaba: que había cobrado plena conciencia de la muerte de su madre; así que intentamos hacer lo posible para consolarla. Sin duda la simpatía la alivió un poco, pero estaba muy decaída de pensamiento y de espíritu, y lloró en silencio y con debilidad durante un buen rato. Le dijimos que uno de nosotros o ambos se quedarían ahora con ella todo el tiempo, y eso pareció reconfortarla. Hacia el atardecer cayó en un sopor. Aquí ocurrió algo muy extrañó. Estando aún dormida, sacó el papel del pecho y lo rasgó en dos. Van Helsing se acercó y le quitó los trozos de las manos. Con todo, sin embargo, ella prosiguió con el ademán de rasgar, como si el material siguiera en sus manos; por fin levantó las manos y las abrió como si esparciera los fragmentos. Van Helsing parecía sorprendido y frunció el ceño como si pensara, pero no dijo nada.

19 de septiembre.—Toda la noche pasada durmió a ratos, siempre con miedo a dormir, y algo más débil al despertar. El profesor y yo nos turnamos para vigilar y nunca la dejamos un solo instante desatendida. Quincey Morris no dijo nada sobre sus intenciones, pero yo sabía que estuvo toda la noche patrullando alrededor de la casa.

Al llegar el día, su luz escrutadora reveló los estragos en las fuerzas de la pobre Lucy. Apenas era capaz de volver la cabeza, y el poco alimento que podía tomar parecía no hacerle ningún bien. A veces dormía, y tanto Van Helsing como yo notamos la diferencia en ella entre el sueño y la vigilia. Mientras dormía parecía más fuerte, aunque más demacrada, y su respiración era más suave; la boca abierta dejaba ver las pálidas encías retraídas de los dientes, que así parecían positivamente más largos y afilados que de costumbre; cuando despertaba, la placidez de sus ojos cambiaba evidentemente la expresión, pues parecía ella misma, aunque a punto de morir. Por la tarde pidió por Arthur, y le telegramueamos. Quincey salió a su encuentro a la estación.

Cuando llegó eran casi las seis, y el sol se ponía pleno y cálido, y la luz roja entraba a raudales por la ventana y daba más color a las pálidas mejillas. Al verla, Arthur se ahogaba de emoción y ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas transcurridas, los ataques de sueño, o el estado comatoso que pasaba por tal, se habían vuelto más frecuentes, de modo que las pausas en las que la conversación era posible se habían acortado. La presencia de Arthur, sin embargo, pareció actuar como un estimulante; se repuso un poco y le habló con más alegría que desde nuestra llegada. Él también se armó de valor y le habló con la mayor alegría posible, de modo que se sacó el mejor partido de todo.

Eran ya casi la una, y él y Van Helsing están sentados con ella. Debo relevarlos en un cuarto de hora, y estoy grabando esto en el fonógrafo de Lucy. Hasta las seis deben intentar descansar. Temo que mañana se acabe nuestra vigilancia, pues la conmoción ha sido demasiado grande; la pobre niña no puede reponerse. Dios nos ampare a todos.

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra.

(Sin abrir por ella.)

«17 de septiembre.

»Mi queridísima Lucy:

»Me parece un siglo desde que tuve noticias tuyas, o en realidad desde que escribí. Me perdonarás, lo sé, todas mis faltas cuando hayas leído todo mi lote de novedades. Pues bien, recuperé a mi esposo sano y salvo; cuando llegamos a Exeter había un carruaje esperándonos, y en él, aunque sufría un ataque de gota, el señor Hawkins. Nos llevó a su casa, donde había habitaciones para todos nosotros muy agradables y cómodas, y cenamos juntos. Después de cenar, el señor Hawkins dijo:

»«Queridas mías, quiero brindar por su salud y prosperidad; y que toda bendición los acompañe a ambos. Los conozco a ambos desde niños y los he visto crecer con amor y orgullo. Ahora quiero que hagan su hogar aquí conmigo. No me ha quedado ni pollo ni hijo; todos se han ido, y en mi testamento les he dejado todo». Yo lloré, querida Lucy, mientras Jonathan y el viejo se estrechaban las manos. Nuestra velada fue muy, muy feliz.

»Así que aquí nos tienes, instalados en esta hermosa casa antigua, y tanto desde mi dormitorio como desde el salón puedo ver los grandes olmos del recinto de la catedral, con sus enormes troncos negros recortados contra la vieja piedra amarilla de la catedral, y puedo oír a las grajillas graznar y graznar y parlotear y cotillear todo el día, a la manera de las grajillas... y de los humanos. Estoy ocupada, no hace falta que te lo diga, arreglando cosas y llevando la casa. Jonathan y el señor Hawkins están ocupados todo el día; pues, ahora que Jonathan es socio, el señor Hawkins quiere ponerle al corriente de todos los clientes.

»¿Cómo va tu querida madre? Ojalá pudiera escaparme a la ciudad uno o dos días para verte, querida, pero no me atrevo todavía, con tanto sobre mis hombros; y Jonathan todavía necesita que lo vigilen. Está empezando a engordar un poco, pero quedó terriblemente debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora a veces se despierta de repente del sueño y amanece temblando hasta que consigo engatusarlo para que recupere su placidez habitual. Sin embargo, gracias a Dios, estas ocasiones son cada vez menos frecuentes a medida que pasan los días, y con el tiempo desaparecerán por completo, confío. Y ahora que te he contado mis noticias, déjame preguntarte las tuyas. ¿Cuándo te vas a casar, y dónde, y quién va a oficiar la ceremonia, y qué vas a llevar puesto, y va a ser una boda pública o privada? Cuéntamelo todo, querida; cuéntamelo todo sobre todo, porque no hay nada que te interese que no me sea querido. Jonathan me pide que te envíe su «respetuoso saludo», pero no creo que eso sea suficiente viniendo del socio menor de la importante firma Hawkins & Harker; y así, como tú me amas, y él me ama, y yo te amo con todos los modos y tiempos del verbo, te envío simplemente su «amor» en su lugar. Adiós, queridísima Lucy, y que todas las bendiciones sean contigo.

» Tuya,

»MINA HARKER.»

Informe de Patrick Hennessey, M. D., M. R. C. S. L. K. Q. C. P. I., etc., etc., al doctor John Seward.

«20 de septiembre.

»Mi querido señor:

«De acuerdo con sus deseos, le adjunto el informe de las condiciones de todo lo que quedó a mi cargo... Con respecto al paciente Renfield, hay más que decir. Ha tenido otro brote, que podría haber tenido un final terrible, pero que, por fortuna, no tuvo consecuencias infelices. Esta tarde, un carro de transporte con dos hombres hizo una llamada en la casa vacía cuyos terrenos lindan con los nuestros —la casa a la que, recordará, el paciente se escapó dos veces—. Los hombres se detuvieron en nuestra puerta para preguntar el camino al portero, ya que eran extranjeros. Yo mismo estaba asomado a la ventana del estudio, fumando después de cenar, y vi a uno de ellos acercarse a la casa. Al pasar por la ventana de la habitación de Renfield, el paciente comenzó a insultarlo desde dentro, y le llamó con todos los nombres sucios que se le vinieron a la boca. El hombre, que parecía un tipo bastante decente, se contentó con decirle que «se callara por mendigo malhablado», tras lo cual nuestro hombre lo acusó de robarle y de querer asesinarlo, y dijo que se lo impediría aunque tuviera que ir a la horca. Abrí la ventana y le hice señas al hombre para que no hiciera caso, así que este, después de mirar el lugar y hacerse una idea de la clase de sitio en el que había caído, se limitó a decir: «¡Dios me bendiga, sir, no me importaría lo que me dijeran en un maldito manicomio! Le tengo lástima a usted y al director por tener que vivir en la casa con una fiera semejante». Luego preguntó el camino con bastante educación, y le indiqué dónde estaba la puerta de la casa vacía; se marchó, seguido de amenazas, maldiciones e improperios por parte de nuestro hombre. Bajé a ver si podía encontrar alguna causa para su ira, ya que suele ser un hombre muy bien educado y, salvo sus ataques violentos, nunca había ocurrido nada parecido. Lo encontré, para mi asombro, bastante tranquilo y de lo más afable en su trato. Intenté que hablara del incidente, pero me hizo preguntas amables sobre a qué me refería, y me dio a entender que ignoraba por completo el asunto. Sin embargo, siento decir que no fue sino otro ejemplo de su astucia, pues en menos de media hora volví a saber de él. Esta vez se había escapado por la ventana de su habitación y corría por la avenida. Llamé a los celadores para que me siguieran y corrí tras él, pues temía que estuviera tramando alguna travesura. Mi temor se vio justificado cuando vi que el mismo carro que había pasado antes bajaba por el camino, llevando encima unas grandes cajas de madera. Los hombres se secaban la frente y estaban sofocados, como si hubieran hecho un ejercicio violento. Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente se abalanzó sobre ellos y, derribando a uno del carro, comenzó a golpearle la cabeza contra el suelo. Si no lo hubiera agarrado justo en ese momento, creo que habría matado al hombre allí mismo. El otro sujeto saltó y le golpeó en la cabeza con la culata de su pesado látigo. Fue un golpe terrible, pero él pareció no importarle, y lo agarró también, forcejeando con los tres y arrastrándonos de un lado a otro como si fuéramos gatitos. Ya sabe que no soy precisamente ligero, y los otros dos eran hombres fornidos. Al principio guardaba silencio mientras peleaba; pero al ir dominándolo nosotros y ponerle los celadores la camisa de fuerza, empezó a gritar: «¡Los frustraré! ¡No me robarán! ¡No me asesinarán poco a poco! ¡Lucharé por mi Señor y Amo!», y toda clase de delirios incoherentes similares. Con no poca dificultad lograron llevarlo de vuelta a la casa y meterlo en la celda acolchada. A uno de los celadores, Hardy, se le rompió un dedo. Sin embargo, se lo recoloqué bien, y va por buen camino».

«Los dos transportistas se mostraron al principio muy vociferantes con sus amenazas de demandas por daños y perjuicios, y prometieron hacernos caer todas las penas de la ley. Sus amenazas se mezclaron, sin embargo, con una especie de disculpa indirecta por haber sido derrotados los dos por un loco débil. Dijeron que, de no haber sido por el esfuerzo gastado en cargar y subir las pesadas cajas al carro, habrían acabado con él en un abrir y cerrar de ojos. Dieron como otra razón de su derrota el estado extraordinario de sequía a que les había reducido la naturaleza polvorienta de su ocupación y la censurable distancia de cualquier establecimiento público de esparcimiento respecto al lugar de sus fatigas. Comprendí perfectamente su intención y, tras un buen trago de grog —o algo más generoso aún— y con un soberano en la mano para cada uno, le restaron importancia al ataque y juraron que se enfrentarían a cualquier loco peor con tal de tener el placer de conocer a un tipo tan «malditamente bueno» como su corresponsal. Tomé sus nombres y direcciones por si fueran necesarios. Son los siguientes: Jack Smollet, de Dudding’s Rents, King George’s Road, Great Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley’s Row, Guide Court, Bethnal Green. Ambos trabajan para Harris & Sons, Moving and Shipment Company, Orange Master’s Yard, Soho.

«Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aquí, y le telegrafiaré de inmediato si hay algo de importancia.

«Créame, querido sir,

«Suyo atentamente,

«PATRICK HENNESSEY».

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra.

(Sin abrir por ella).

«18 de septiembre.

«Mi querida Lucy:

«Un golpe muy triste ha caído sobre nosotros. El señor Hawkins ha muerto de forma muy repentina. Algunos tal vez no lo consideren tan triste para nosotras, pero ambos habíamos llegado a quererlo tanto que parece en verdad como si hubiéramos perdido a un padre. Jamás conocí ni a padre ni a madre, de modo que la muerte del querido anciano es un verdadero golpe para mí. Jonathan está muy afligido. No es solo que sienta dolor, un profundo dolor, por el querido y buen hombre que lo ha protegido toda su vida y que ahora, al final, lo ha tratado como a su propio hijo y le ha dejado una fortuna que, para gente de nuestra modesta educación, es una riqueza superior a los sueños de la avaricia; es que Jonathan lo siente por otro motivo. Dice que la enorme responsabilidad que esto pone sobre sus hombros lo pone nervioso. Comienza a dudar de sí mismo. Yo intento animarle, y mi fe en él le ayuda a tener fe en sí mismo. Pero es ahí donde el grave impacto que sufrió le afecta más. Oh, resulta demasiado duro que una naturaleza dulce, sencilla, noble y fuerte como la suya —una naturaleza que le permitió, con la ayuda de nuestro querido y buen amigo, ascender de empleado a amo en pocos años— resulte tan dañada que la esencia misma de su fuerza se haya desvanecido. Perdóname, querida, si te agobio con mis problemas en medio de tu propia felicidad; pero, querida Lucy, debo contárselo a alguien, pues la tensión de mantener una apariencia valiente y alegre ante Jonathan me agota, y no tengo a nadie aquí con quien pueda confesarme. Temo llegar a Londres, como debemos hacer pasado mañana; pues el pobre señor Hawkins dejó en su testamento que quería ser enterrado en la tumba de su padre. Como no le quedan parientes en absoluto, Jonathan tendrá que ser el principal doliente. Intentaré escaparme para verte, querida, aunque solo sea por unos minutos. Perdóname por molestarte. Con todas las bendiciones,

«Tu afectísima

«MINA HARKER».

Diario del doctor Seward.

20 de septiembre.—Solo la resolución y el hábito pueden permitirme escribir hoy por la noche. Me siento tan desgraciada, tan desanimada, tan harta del mundo y de todo lo que hay en él, incluida la vida misma, que no me importaría oír en este mismo instante el batir de las alas del ángel de la muerte. Y últimamente ha estado batiendo esas lúgubres alas con un propósito claro: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora... Permítanme continuar con mi labor.