Diario del dr. Seward · I

18 de septiembre.—Fui inmediatamente a Hillingham y llegué temprano. Dejando el coche de punto en la verja, subí solo por la avenida. Llamé con suavidad y toqué el timbre con la mayor discreción, pues temía molestar a Lucy o a su madre, y esperaba que solo acudiera un sirviente a la puerta. Al cabo de un rato, al ver que no respondía nadie, llamé y toqué de nuevo; aún sin respuesta. Maldije la pereza de los sirvientes por estar en la cama a semejantes horas —pues ya eran las diez—, así que volví a tocar y a llamar, pero con mayor impaciencia, mas seguía sin haber respuesta. Hasta entonces había culpado únicamente a los sirvientes, pero ahora un miedo terrible empezó a asaltarme. ¿Acaso aquella desolación no era sino otro eslabón en la cadena del destino que parecía estrecharse en torno a nosotros? ¿Era en verdad una casa de muerte a la que había llegado, demasiado tarde? Sabía que unos minutos, o incluso segundos de demora, podían significar horas de peligro para Lucy, si es que había sufrido de nuevo una de aquellas espantosas recaídas; y di la vuelta a la casa para intentar ver si encontraba por casualidad alguna forma de entrar.

No hallé medio de acceso alguno. Todas las ventanas y puertas estaban cerradas y abrocuradas, y regresé desconcertado al porche. Al hacerlo, oí el rápido repiqueteo de los cascos de un caballo galopando velozmente. Se detuvieron en la verja y, pocos segundos después, me encontré con Van Helsing, que corría avenida arriba. Al verme, exclamó con la respiración entrecortada:

—¿Así que era usted, y acaba de llegar. ¿Cómo está? ¿Llegamos tarde? ¿No recibió mi telegrama?

Respondí con la mayor rapidez y coherencia posibles que solo había recibido su telegrama a primera hora de la mañana, que no había perdido un minuto en venir y que no lograba que nadie en la casa me oyera. Él se detuvo y se quitó el sombrero mientras decía solemnemente:

—¡Entonces temo que llegamos tarde. Hágase la voluntad de Dios! —Con su habitual energía recuperativa, prosiguió—: Vamos. Si no hay un camino abierto para entrar, debemos abrir uno. El tiempo lo es todo para nosotros ahora.

Fuimos hacia la parte trasera de la casa, donde había una ventana de la cocina. El profesor sacó una pequeña sierra quirúrgica de su estuche y, entregándomela, señaló los barrotes de hierro que protegían la ventana. Los acometí de inmediato y muy pronto hube cortado tres de ellos. Luego, con un cuchillo largo y delgado, empujamos el pestillo de los marcos y abrimos la ventana. Ayudé al profesor a entrar y lo seguí. No habita nadie en la cocina ni en las habitaciones de los sirvientes, que estaban muy cerca. Probamos en todas las habitaciones a medida que avanzábamos y, en el comedor, tenuemente iluminado por los rayos de luz que sefiltraban a través de las contraventanas, encontramos a cuatro sirvientas tendidas en el suelo. No hacía falta pensar que estaban muertas, pues su respiración estertórea y el acre olor a láudano en la estancia no dejaban duda alguna sobre su estado. Van Helsing y yo nos miramos y, al apartarnos, él dijo: «Podemos ocuparnos de ellas más tarde». Entonces subimos a la habitación de Lucy. Durante uno o dos instantes nos detuvimos ante la puerta para escuchar, pero no se oía sonido alguno. Con el rostro pálido y las manos temblorosas, abrimos la puerta con suavidad y entramos en la estancia.

¿Cómo describiré lo que vimos? Sobre la cama yacían dos mujeres, Lucy y su madre. Esta última yacía más adentro, y estaba cubierta con una sábana blanca, cuyo borde había sido levantado por la corriente de aire que entraba por la ventana rota, dejando ver el rostro demacrado y pálido, con una expresión de terror grabada en él. A su lado yacía Lucy, con el rostro pálido y aún más demacrado. Las flores que habían estado alrededor de su cuello las encontramos sobre el pecho de su madre, y su cuello estaba descubierto, mostrando las dos pequeñas heridas que habíamos notado antes, pero con un aspecto horriblemente blanco y desgarrado. Sin decir una palabra, el profesor se inclinó sobre la cama, con la cabeza casi tocando el pecho de la pobre Lucy; luego dio un giro rápido con la cabeza, como quien escucha, y dando un salto, me gritó:—

—¿Todavía no es demasiado tarde! ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Traiga el brandy!

Volé escaleras abajo y regresé con él, procurando olerlo y probarlo por si también estuviera drogado como la botella de jerez que encontré sobre la mesa. Las sirvientas seguían respirando, pero de forma más agitada, y me figuré que el narcótico iba pasando de efecto. No me detuve a asegurarme, sino que volví junto a Van Helsing. Él le frotó el brandy, como en otra ocasión, en los labios y en las encías, así como en las muñecas y en las palmas de las manos. Me dijo:

—Puedo hacer esto, todo lo posible por el momento. Vaya usted a despertar a esas sirvientas. Azóteles la cara con una toalla mojada y hágalo con fuerza. Haga que consigan calor, fuego y un baño caliente. Esta pobre alma está casi tan fría como la que tiene al lado. Necesitará que la calienten antes de que podamos hacer nada más.

Fui de inmediato y no hallé gran dificultad en despertar a tres de las mujeres. La cuarta era apenas una joven, y el fármaco la había afectado evidentemente con mayor intensidad, así que la alcé hasta el sofá y dejé que durmiera. Las otras se quedaron aturdidas al principio, pero al volverles la memoria se echaron a llorar y a sollozar de manera histérica. Sin embargo, fui severo con ellas y no permití que hablaran. Les dije que una vida ya era bastante mala de perder y que, si se demoraban, sacrificarían a la señorita Lucy. Así pues, entre sollozos y llantos, se pusieron a la obra, medio vestidas como estaban, y prepararon fuego y agua. Afortunadamente, los fuegos de la cocina y de la caldera seguían encendidos y no faltaba agua caliente. Conseguimos una bañera, sacamos a Lucy tal como estaba y la metimos en ella. Mientras estábamos ocupados frotándole las extremidades, llamaron a la puerta del vestíbulo. Una de las sirvientas salió corriendo, se puso un poco más de ropa y abrió. Luego regresó y nos susurró que había venido un caballero con un recado de parte de señor Holmwood. Le ordené simplemente que le dijera que tenía que esperar, pues no podíamos ver a nadie en ese momento. Ella se fue con el recado y, absorto en nuestro trabajo, me olvidé por completo de él.

Jamás había visto en toda mi experiencia al profesor trabajar con un empeño tan mortal. Sabía —como él sabía— que se trataba de una lucha a muerte y, en una pausa, se lo dije. Él me respondió de un modo que no comprendí, pero con la mirada más severa que su rostro podía adoptar:

—Si eso fuera todo, me detendría aquí mismo donde estamos y dejaría que ella se desvaneciera en paz, pues no veo ninguna luz en la vida sobre su horizonte. —Y continuó con su trabajo con un vigor, si cabe, renovado y más frenético.

Al poco rato, ambos empezamos a ser conscientes de que el calor comenzaba a surtir efecto. El corazón de Lucy latía de forma un tanto más audible al estetoscopio y sus pulmones mostraban un movimiento perceptible. El rostro de Van Helsing casi radiaba y, mientras la sacábamos de la bañera y la envolvíamos en una sábana caliente para secarla, me dijo:

—¡La primera ventaja es nuestra! ¡Jaque al rey!

Llevamos a Lucy a otra habitación que ya había sido preparada, la tendimos en la cama y le forzamos a tragar unas gotas de brandy. Noté que Van Helsing le ataba un pañuelo de seda suave alrededor del cuello. Seguía inconsciente y estaba tan mal, si no peor, como la habíamos visto jamás.

Van Helsing llamó a una de las mujeres y le mandó que se quedara con ella y no le quitara los ojos de encima hasta que regresáramos, tras lo cual me indicó que saliera de la habitación.

—Debemos consultar qué se va a hacer —dijo mientras bajaba las escaleras. En el vestíbulo abrió la puerta del comedor y entramos, cerrando él cuidadosamente tras de sí. Las persianas habían sido abiertas, pero los visillos ya estaban bajados, con esa obediencia a la etiqueta de la muerte que la mujer británica de las clases bajas observa siempre rigurosamente. La habitación estaba, por tanto, en una penumbra sombría. Había, sin embargo, la luz suficiente para nuestros propósitos. La severidad de Van Helsing se vio algo aliviada por una expresión de perplejidad. Estaba evidentemente devanándose los sesos con algo, así que esperé un instante y él habló—:

—¿Qué vamos a hacer ahora? ¿A dónde vamos a acudir en busca de ayuda? Debemos realizar otra transfusión de sangre, y pronto, o la vida de esa pobre muchacha no valdrá ni una hora de compra. Usted ya está agotado; yo también estoy agotado. Temo fiarme de esas mujeres, aun si tuvieran el valor de someterse. ¿Qué vamos a hacer para encontrar a alguien que abra sus venas por ella?

—¿Qué me pasa a mí, a todo esto?

La voz vino del sofá al otro lado de la estancia, y su tono trajo alivio y alegría a mi corazón, pues era el de Quincey Morris. Van Helsing se sobresaltó con enojo ante el primer sonido, pero su rostro se suavizó y un brillo de alegría apareció en sus ojos cuando exclamé: «¡Quincey Morris!» y corrí hacia él con los brazos abiertos.

—¿Qué te trae por aquí? —le grité al encontrarse nuestras manos.

—Supongo que Art es la causa.

Me entregó un telegrama:—

—No he sabido de Seward en tres días y estoy terriblemente preocupado. No puedo marcharme. El padre sigue en el mismo estado. Envíame noticias de cómo está Lucy. No te demores.—HOLMWOOD.

—Creo que llegué justo en el momento oportuno. Ya sabes que solo tienes que decirme qué debo hacer.

Van Helsing dio un paso al frente y le tomó la mano, mirándole fijamente a los ojos mientras decía:—

—La sangre de un hombre valiente es lo mejor de este mundo cuando una mujer está en apuros. Es usted un hombre de verdad, no cabe duda. Bien, el diablo podrá obrar en nuestra contra con todas sus fuerzas, pero Dios nos envía hombres cuando los necesitamos.

Una vez más pasamos por aquella espantosa operación. No tengo el valor de detenerme en los detalles. Lucy había sufrido una conmoción terrible y eso le afectó más que antes, pues aunque entró abundante sangre en sus venas, su cuerpo no respondió al tratamiento tan bien como en las otras ocasiones. Su lucha por regresar a la vida era algo espantoso de ver y oír. Con todo, el funcionamiento tanto del corazón como de los pulmones mejoró, y Van Helsing le puso una inyección subcutánea de morfina, como antes, y con buen efecto. Su desmayo se convirtió en un profundo sueño. El profesor vigiló mientras yo bajaba con Quincey Morris y enviaba a una de las criadas a pagar a uno de los cocheros que estaban esperando. Dejé a Quincey recostado tras tomar una copa de vino y le pedí a la cocinera que preparara un buen desayuno. Entonces me vino un pensamiento a la cabeza y volví a la habitación donde ahora estaba Lucy. Al entrar sigilosamente, encontré a Van Helsing con una o dos hojas de papel de cartas en la mano. Evidentemente las había leído y estaba meditando sobre ellas mientras se sentaba con la mano en la frente. Había una expresión de sombría satisfacción en su rostro, como la de alguien a quien se le ha resuelto una duda. Me entregó el papel diciendo únicamente: «Se le cayó del pecho a Lucy cuando la llevamos al baño».

Cuando lo hube leído, me quedé mirando al profesor y, tras una pausa, le pregunté: —¡Por el amor de Dios, qué significa todo esto! ¿Estaba loca, o lo está, o qué clase de horrible peligro es este? —Estaba tan desconcertado que no sabía qué más decir. Van Helsing tendió la mano y tomó el papel, diciendo:—

—No se preocupe por eso ahora. Olvídelo por el momento. Ya lo sabrá y lo comprenderá todo a su debido tiempo; pero será más tarde. Y ahora, ¿qué es lo que ha venido a decirme? —Esto me devolvió a la realidad, y volví a ser yo mismo.

—He venido a hablar del certificado de defunción. Si no actuamos con prudencia y sensatez, puede haber una investigación forense, y ese papel tendría que presentarse. Tengo la esperanza de que no necesitemos ninguna investigación, porque si la hubiera, mataría sin duda a la pobre Lucy, si es que otra cosa no lo hiciera. Yo sé, y usted sabe, y el otro médico que la atendió sabe, que la señora Westenra tenía una afección cardíaca, y podemos certificar que murió de eso. Rellenemos el certificado ahora mismo y yo lo llevaré en persona al registro y luego iré a ver al funerario.

—¡Bien, oh mi amigo John! ¡Bien pensado! De verdad que la señorita Lucy, si es triste por los enemigos que la acosan, es al menos dichosa por los amigos que la aman. Uno, dos, tres, todos abren sus venas por ella, además de un viejo. Ah, sí, ya lo sé, amigo John; ¡no estoy ciego! ¡Le quiero aún más por ello! Ahora vaya.

En el vestíbulo me encontré con Quincey Morris, que llevaba un telegrama para Arthur en el que le decía que la señora Westenra había muerto; que Lucy también había estado enferma, pero que ahora iba mejorando; y que Van Helsing y yo estábamos con ella. Le dije a dónde iba y me apresuró a salir, pero al marcharme me dijo:—

—Cuando vuelvas, Jack, ¿puedo decirte dos palabras a solas? —Asentí con la cabeza en señal de respuesta y salí. No tuve ninguna dificultad con el registro y concerté con el funerario local que viniera por la noche a tomar las medidas para el atúd y a hacer los preparativos.

Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que hablaría con él en cuanto supiera lo de Lucy, y subí a su habitación. Ella seguía durmiendo y el profesor al parecer no se había movido de su asiento a su lado. Por el gesto de llevarse el dedo a los labios, deduje que esperaba que despertara dentro de poco y temía adelantarse a la naturaleza. Así que bajé con Quincey y lo llevé al salón de desayuno, donde las persianas no estaban bajadas y que era un poco más alegre, o más bien menos sombrío, que las otras habitaciones. Cuando estuvimos a solas, me dijo:—

—Jack Seward, no quiero meterme donde no tengo ningún derecho a estar; pero este no es un caso corriente. Ya sabes que amaba a esa muchacha y quería casarme con ella; pero, aunque eso ya pasó y quedó atrás, no puedo evitar sentir inquietud por ella de todos modos. ¿Qué es lo que le pasa? El holandés —y es un buen viejo, ya lo veo— dijo, aquella vez que ustedes dos entraron en la habitación, que debían hacerle otra transfusión de sangre, y que tanto usted como él estaban agotados. Ahora bien, sé de sobra que ustedes los médicos hablan in camera, y que uno no debe esperar saber lo que discuten en privado. Pero este no es un asunto común y, sea lo que sea, yo he cumplido mi parte. ¿No es así?

—Así es —dije, y él continuó—:

—Supongo que tanto usted como Van Helsing ya habían hecho lo que yo hice hoy. ¿No es así?

—Así es.

—Y supongo que Art también estaba metido en esto. Cuando lo vi hace cuatro días en su casa, tenía un aspecto extraño. No he visto a nadie venirse abajo tan de repente desde que estuve en las Pampas y se me puso mala de la noche a la mañana una yegua a la que tenía mucho cariño. Uno de esos grandes murciélagos que llaman vampiros la había atacado por la noche, y entre lo que se tragó y la vena abierta, no le quedaba sangre ni para tenerse en pie, y tuve que meterle un tiro mientras yacía en el suelo. Jack, si puedes decírmelo sin traicionar ninguna confidencia, Arthur fue el primero, ¿no es así? —Mientras hablaba, el pobre muchacho mostraba una ansiedad terrible. Estaba sumido en la tortura de la incertidumbre respecto a la mujer que amaba, y su total ignorancia del espantoso misterio que parecía rodearla intensificaba su dolor. Su propio corazón estaba sangrando, y le costó mantener toda su hombría —que era muchísima— para no venirse abajo. Hice una pausa antes de responder, pues sentía que no debía revelar nada que el profesor deseara mantener en secreto; pero él ya sabía tanto, y adivinaba tanto, que no había razón para no contestar, así que respondí con la misma frase—: Así es.