Capítulo XI · I

Diario de Lucy Westenra.

12 de septiembre.—Qué buenos son todos conmigo. De verdad que quiero mucho a ese querido doctor Van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan preocupado por estas flores. Me asustó de verdad, se puso tan furioso. Y sin embargo tenía que estar en lo cierto, pues ya noto alivio gracias a ellas. Por alguna razón, esta noche no temo estar sola, y puedo irme a dormir sin miedo. No me importará ningún aleteo fuera de la ventana. ¡Oh, la terrible lucha que he tenido contra el sueño últimamente; el dolor del insomnio, o el dolor del miedo al sueño, con los horrores desconocidos que encierra para mí! Qué bendecidas son algunas personas, cuyas vidas no tienen temores ni pavor; para quienes el sueño es una bendición que llega cada noche y no trae más que dulces sueños. Bueno, aquí estoy esta noche, esperando el sueño, y tumbada como Ofelia en la obra, con «coronas virginales y ofrendas florales para una doncella». ¡Nunca me había gustado el ajo antes, pero esta noche es delicioso! Hay paz en su olor; ya siento que el sueño se acerca. Buenas noches, todo el mundo.

Diario del doctor Seward.

13 de septiembre.—Pasé por el Berkeley y encontré a Van Helsing, como de costumbre, puntual. El carruaje encargado en el hotel estaba esperando. El Profesor tomó su maletín, que ahora siempre trae consigo.

Que todo quede consignado exactamente. Van Helsing y yo llegamos a Hillingham a las ocho en punto. Era una mañana encantadora; el sol brillante y toda la frescura de principios de otoño parecían la culminación de la obra anual de la naturaleza. Las hojas se estaban tiñendo de toda clase de hermosos colores, pero aún no habían empezado a caer de los árboles. Al entrar nos encontramos a la señora Westenra saliendo del saloncito matutino. Siempre se levanta temprano. Nos saludó efusivamente y dijo:

—Les alegrará saber que Lucy está mejor. La querida niña sigue dormida. Me asomé a su habitación y la vi, pero no entré para no despertarla. —El Profesor sonrió y se le veía bastante jubiloso. Se frotó las manos y dijo:

—¡Ajá! Creí haber diagnosticado el caso. Mi tratamiento está funcionando —a lo que ella respondió:

—No debe usted atribuirse todo el mérito, doctor. El estado de Lucy esta mañana se debe en parte a mí.

—¿Cómo dice, señora? —preguntó el Profesor.

—Bueno, estuve preocupada por la querida niña durante la noche y entré en su habitación. Dormía profundamente, tan profundamente que ni mi llegada la despertó. Pero la habitación estaba horriblemente cargada. Había un montón de esas flores horribles y de olor fuerte por todas partes, y de hecho llevaba un ramo de ellas alrededor del cuello. Temí que el olor pesado fuera demasiado para la querida niña en su estado de debilidad, así que me las llevé todas y abrí un poco la ventana para que entrara algo de aire fresco. Seguro que se alegrarán con ella.

Se retiró a su gabinete, donde solía desayunar temprano. Mientras hablaba, observé el rostro del Profesor y vi cómo se ponía de un gris ceniciento. Había logrado conservar la compostura mientras la pobre señora estuvo presente, pues conocía su estado y lo perjudicial que sería una conmoción; de hecho, le sonrió mientras le sostenía la puerta abierta para que pasara a su habitación. Pero en cuanto ella hubo desaparecido, me tiró, con fuerza y de repente, hacia el comedor y cerró la puerta.

Entonces, por primera vez en mi vida, vi derrumbarse a Van Helsing. Alzó las manos sobre su cabeza en una especie de muda desesperación, y luego golpeó las palmas de sus manos de un modo desamparado; finalmente se sentó en una silla y, poniéndose las manos ante el rostro, rompió a llorar con sollozos fuertes y secos que parecían brotar del mismísimo desgarro de su corazón. Luego levantó los brazos de nuevo, como si apelara a todo el universo. —¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! —dijo—. ¿Qué hemos hecho, qué ha hecho esta pobre criatura para que estemos tan acosados? ¿Existe acaso un hado entre nosotros todavía, legado del mundo pagano de antaño, para que tales cosas deban suceder, y de este modo? Esta pobre madre, sin saber nada, y creyendo obrar por el bien de todos, comete el acto de perder a su hija en cuerpo y alma; y no debemos decírselo, ni siquiera advertirla, o morirá, y entonces ambos morirán. ¡Oh, cómo estamos acosados! ¡Cómo se alzan contra nosotros todos los poderes de los demonios! —De pronto dio un salto y se puso en pie—. Vamos —dijo—, vamos, debemos ver y actuar. Demonios o no demonios, o todos los demonios a la vez, no importa; lucharemos contra él de todos modos. —Fue a la puerta del vestíbulo por su maletín, y juntos subimos a la habitación de Lucy.

Una vez más levanté la persiana, mientras Van Helsing se dirigía hacia la cama. Esta vez no se estremeció al contemplar el pobre rostro con la misma terrible palidez cerúlea de antes. Su semblante mostraba una severa tristeza y una piedad infinita.

—Como esperaba —murmuró, con esa inspiración sibilante suya que tanto significaba. Sin decir palabra fue a cerrar la puerta con llave, y luego comenzó a disponer sobre la mesita los instrumentos para otra operación de transfusión de sangre más. Hacía ya mucho tiempo que yo había reconocido la necesidad y empezado a quitarme la chaqueta, pero él me detuvo con una mano precavida. —¡No! —dijo—. Hoy debe operar usted. Yo proveeré. Usted ya está debilitado. —Mientras hablaba se quitó la chaqueta y se remangó la camisa.

De nuevo la operación; de nuevo el narcótico; de nuevo cierto retorno de color a las mejillas cenicientas y la respiración regular del sueño saludable. Esta vez me quedé vigilando mientras Van Helsing se reponía y descansaba.

Pronto aprovechó la oportunidad para decirle a la señora Westenra que no debía quitar nada de la habitación de Lucy sin consultarle; que las flores tenían un valor medicinal y que respirar su olor formaba parte del sistema de curación. Luego se hizo cargo personalmente del cuidado del caso, diciendo que velaría esta noche y la siguiente y que me avisaría cuándo debía venir.

Al cabo de otra hora Lucy despertó de su sueño, fresca y radiante, y al parecer no muy afectada por su terrible prueba.

¿Qué significa todo esto? Empiezo a preguntarme si mi larga costumbre de vivir entre alienados está empezando a hacer mella en mi propio cerebro.

Diario de Lucy Westenra.

17 de septiembre.—Cuatro días y noches de paz. Me siento tan fuerte otra vez que apenas me reconozco. Es como si hubiera atravesado una larga pesadilla y acabara de despertar para ver la hermosa luz del sol y sentir el aire fresco de la mañana a mi alrededor. Conservo un vago y medio borroso recuerdo de largos y angustiosos tiempos de espera y temor; una oscuridad en la que ni siquiera existía el dolor de la esperanza para hacer más agudo el sufrimiento presente: y luego largos periodos de olvido, y el resurgir a la vida como un buzo que asciende a través de una gran masa de agua. Sin embargo, desde que el doctor Van Helsing está conmigo, todo este mal sueño parece haberse desvanecido; los ruidos que solían asustarme hasta perder el juicio —el batir contra las ventanas, las voces lejanas que parecían tan cercanas a mí, los sonidos ásperos que venían no sé de dónde y me ordenaban no sé qué— han cesado por completo. Me voy a la cama ahora sin ningún miedo a dormir. Ni siquiera intento mantenerme despierta. Le he tomado bastante cariño al ajo, y todos los días me llega una caja desde Haarlem. Esta noche el doctor Van Helsing se va, ya que tiene que estar un día en Ámsterdam. Pero no necesito vigilancia; estoy lo suficientemente bien como para quedarme sola. ¡Bendito sea Dios por mi madre, por el querido Arthur y por todos nuestros amigos que han sido tan amables! Ni siquiera sentiré el cambio, pues anoche el doctor Van Helsing durmió gran parte del tiempo en su sillón. Lo encontré dormido dos veces cuando desperté; pero no temí volver a dormirme, aunque las ramas, o murciélagos, o algo así, golpeaban casi con ira los cristales de la ventana.

«The Pall Mall Gazette», 18 de septiembre.

EL LOBO ESCAPADO.

PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO ENTREVISTADOR.

Entrevista con el cuidador en el Jardín Zoológico.

Tras muchas averiguaciones y casi otras tantas negativas, y empleando perpetuamente las palabras «Pall Mall Gazette» a modo de talismán, conseguí encontrar al cuidador de la sección del Jardín Zoológico que abarca el departamento de lobos. Thomas Bilder vive en una de las casitas del recinto situado detrás de la casa de los elefantes, y estaba sentándose a tomar el té cuando lo encontré. Thomas y su mujer son gente hospitalaria, de edad avanzada y sin hijos, y si la muestra de su hospitalidad que disfruté es la habitual, sus vidas deben de ser bastante cómodas. El cuidador no quiso entrar en lo que llamó «negocios» hasta que la cena hubo terminado y todos estuvimos satisfechos. Entonces, una vez recogida la mesa y habiendo encendido su pipa, dijo:—

—Ahora, sir, puede seguir y preguntarme lo que quiera. Me disculpará que me niegue a hablar de asuntos profesionales antes de comer. A los lobos, chacales y hienas de toda nuestra sección les doy el té antes de empezar a hacerles preguntas.

—¿Cómo dice eso de hacerles preguntas? —inquirí, deseoso de ponerlo en un tono hablador.

—Darles con una pértiga en la mollera es una manera; rascarles las orejas es otra, cuando los señoritos que van boyantes quieren lucirse un poco ante sus novias. Lo primero no me importa tanto: lo de darles con la pértiga antes de echarles la comida; pero me espero a que se hayan tomado su jerez y su café, por decirlo así, antes de probar con lo de rascar las orejas. Fíjese —añadió filosóficamente—, hay mucho de la misma naturaleza en nosotros que en esos animales de ahí. Aquí está usted viniendo y haciéndome preguntas sobre mi negocio, y yo tan malhumorado que, de no ser por su maldito medio soberano, le habría mandado a freír espárragos antes de responderle. Ni siquiera cuando me preguntó con sarcasmo si me gustaría que usted le pidiese al superintendente permiso para hacerme preguntas. ¿Acaso no le mandé al cuerno sin ofenderle?

—Así lo hizo.

—Y cuando dijo que me denunciaría por usar lenguaje obsceno, eso fue darme en la mollera; pero el medio soberano lo arregló todo. No iba a pelearme, así que esperé la comida y me porté con mi aullido tal como hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, válgame el cielo, ahora que la vieja me ha metido un trozo de su pastel de té, me ha enjuagado con su maldita tetera y he encendido esto, puede rascarme las orejas todo lo que quiera y no sacará ni un gruñido de mí. Siga con sus preguntas. Ya sé a dónde quiere llegar, a lo del lobo escapado ése.

—Exactamente. Quiero que me dé su punto de vista. Cuénteme cómo ocurrió; y cuando sepa los hechos, le pediré que diga cuál considera que fue la causa y cómo cree que terminará todo el asunto.