Capítulo XI · II

Muy bien, señor. Todo esto trata de toda la historia. Ese lobo al que llamábamos Bersicker era uno de los tres grises que vinieron de Noruega a casa de Jamrach, y que le compramos hace cuatro años. Era un lobo majísimo y bien mandado, que nunca dio ningún problema de importancia. Me extraña más de él que quisiera escaparse que de cualquier otro animal del lugar. Pero, en fin, uno no puede fiarse de los lobos ni de las mujeres.

—¡No le haga caso, señor! —interrumpió la señora Tom, con una risa alegre—. ¡Lleva tanto tiempo cuidando de los animales que, vaya, si parece él mismo un viejo lobo! Pero no hay maldad en él.

—Bueno, señor, pasaban unas dos horas de la comida de ayer cuando oí por primera vez mi alboroto. Le estaba preparando el lecho en la casa de los monos a un puma joven que está malo; pero cuando oí los ladridos y aullidos vine derecho. Ahí estaba Bersicker desgarrándose como un loco contra los barrotes, como si quisiera salir. No había mucha gente por allí ese día, y muy cerca solo había un hombre, un tipo alto y delgado, con nariz de gancho y barba puntiaguda, con unos cuantos pelos blancos entremezclados. Tenía un aspecto duro y frío y ojos rojos, y me dio como tirria, porque parecía que era con él con quien estaban irritados. Llevaba guantes de cabritilla blanca en las manos, y me señaló a los animales y dice: «Guarda, estos lobos parecen alterados por algo».

—«Quizá sea usted», digo yo, porque no me gustaban los aires que se daba. No se enfadó, como esperaba que hiciera, sino que sonrió con una sonrisa como insolente, con una boca llena de dientes blancos y afilados. «Oh, no, no les gusto», dice.

—«Pues vaya si les gusta», digo yo, imitándole. «Siempre les gusta un hueso o dos para limpiarse los dientes a la hora del té, de los cuales usted lleva un saco lleno».

—Bueno, fue algo extrañísimo, pero cuando los animales nos vieron hablar se tumbaron, y cuando me acerqué a Bersicker me dejó acariciarle las orejas como siempre. ¡Ese hombre se acercó, y santas pascuas si no metió la mano y le acarició también las orejas al viejo lobo!

—«Tenga cuidado», digo yo. «Bersicker es rápido».

—«No se preocupe», dice. «¡Estoy acostumbrado a ellos!».

—«¿Se dedica usted al negocio?», le digo, quitándome el sombrero, porque un hombre que comercia con lobos, etcétera, es un buen amigo para los cuidadores.

—«No», dice, «no exactamente en el negocio, pero he hecho mascotas de varios». Y con eso se quita el sombrero tan educadamente como un lord, y se aleja. El viejo Bersicker no dejaba de mirarle hasta que estuvo fuera de la vista, y luego se fue a tumbar a un rincón y no quiso salir en toda la tarde. Bueno, anoche, tan pronto como salió la luna, los lobos de aquí empezaron a aullar. No había nada a lo que aullar. No había nadie cerca, excepto alguien que al parecer estaba llamando a un perro por algún sitio allá atrás, en los jardines de Park Road. Una o dos veces salí para comprobar que todo iba bien, y así era, y entonces cesó el aullido. Justo antes de las doce le eché un vistazo a todo antes de acostarme, y, rayos y centellas, cuando llegué enfrente de la jaula del viejo lobo Bersicker, vi los barrotes rotos y retorcidos y la jaula vacía. Y eso es todo lo que sé a ciencia cierta.

—¿Alguien más vio algo?

—Uno de nuestros jardineros volvía a casa a esa hora de una reunión musical, cuando ve a un gran perro gris salir por los setos del jardín. Al menos eso dice, pero yo no le doy mucha credibilidad, porque si lo hizo, nunca le dijo una palabra a su señora cuando llegó a casa, y solo después de que se supiera la fuga del lobo, y de que nos hubiéramos pasado toda la noche buscando a Bersicker por el parque, se acordó de haber visto algo. Mi firme creencia es que la musiquilla se le había subido a la cabeza.

—Ahora, señor Bilder, ¿puede explicar de algún modo la fuga del lobo?

—Bueno, señor —dijo con una modestia un tanto sospechosa—, creo que puedo; pero no sé si se quedará satisfecho con la teoría.

—Claro que sí. Si un hombre como usted, que conoce a los animales por experiencia, no puede arriesgar al menos una buena suposición, ¿quién va a intentarlo?

—Pues bien, señor, yo lo explico de esta manera: me parece que ese lobo se escapó... sencillamente porque quería salir.

—Por la forma tan cordial en que tanto Thomas como su mujer se rieron de la broma, pude ver que ya había servido antes y que toda la explicación era simplemente una tomadura de pelo elaborada. No podía competir en bromas con el buen Thomas, pero pensé que conocía un camino más seguro hacia su corazón, así que dije:

—Ahora, señor Bilder, consideremos ese medio soberano ya ganado, y este hermano suyo está esperando a que lo reclamen cuando me haya dicho lo que cree que va a pasar.

—Muy bien, señor —dijo animadamente—. Me disculpará, lo sé, por tomarle el pelo, pero la vieja me hizo un ojo, que equivalía a decirme que siguiera.

—¡Pues faltaría más! —dijo la anciana.

—Mi opinión es esta: ese lobo está escondido en alguna parte. El jardinero que no se acordaba dijo que galopaba hacia el norte más rápido de lo que un caballo puede correr; pero no le creo, porque, ya ve, señor, los lobos no galopan ni más ni menos que los perros, ya que no están hechos para eso. Los lobos son muy bonitos en los libros de cuentos, y supongo que cuando van en manada y acosan algo que está más asustado que ellos, pueden armar un ruido del demonio y destrozarlo, sea lo que sea. Pero, ¡vaya por Dios!, en la vida real un lobo es solo una criatura insignificante, ni la mitad de listo ni de audaz que un buen perro; y ni la cuarta parte de peleón. A este no lo han acostumbrado a pelear ni siquiera a buscarse la vida por sí mismo, y lo más probable es que ande por el parque escondido y tiritando, y, si es que piensa en algo, preguntándose de dónde va a sacar el desayuno; o tal vez se haya metido en algún sótano inglés y esté en una carbonera. ¡Cáspita, vaya susto se llevará alguna cocinera cuando vea sus ojos verdes brillando en la oscuridad desde el fondo! Si no puede conseguir comida, está obligado a buscarla, y tal vez tenga la suerte de dar con una carnicería a tiempo. Si no lo hace, y alguna niñera se va a pasear con un soldado, dejando al crío en el carrito... bueno, entonces no me extrañaría que en el censo faltara un bebé. Eso es todo.

—Le estaba entregando el medio soberano cuando algo se asomó a trompicones contra la ventana, y el rostro del señor Bilder duplicó su longitud natural por la sorpresa.

—¡Dios bendito! —dijo—. ¡Si ahí viene el viejo Bersicker de vuelta él solito!

—Fue hacia la puerta y la abrió; un trámite de lo más innecesario, a mi parecer. Siempre he pensado que un animal salvaje nunca se ve tan bien como cuando media entre nosotros un obstáculo de pronunciada durabilidad; una experiencia personal ha intensificado en lugar de disminuir esa idea.

—Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues ni Bilder ni su mujer le prestaron más atención al lobo de la que yo le habría prestado a un perro. El animal en sí era tan pacífico y bien mandado como ese padre de todos los lobos de los cuentos: el antiguo amigo de Caperucita Roja, mientras se ganaba su confianza disfrazado.

—Toda la escena era una mezcla inefable de comedia y patetismo. El malvado lobo que durante medio día había paralizado a Londres y hecho temblar a todos los niños de la ciudad con el miedo en el cuerpo, estaba allí en un estado como de arrepentimiento, y fue recibido y mimado como una especie de pródigo hijo lupino. El viejo Bilder lo examinó de arriba abajo con la más tierna solicitud, y cuando hubo terminado con su penitente, dijo:

«¡Vaya!, ya sabía yo que al pobre viejo le iba a pasar algo; ¿no lo dije todo el tiempo? Miren su cabeza toda cortada y llena de vidrios rotos. Ha estado saltando algún maldito muro o algo así. Es una vergüenza que dejen a la gente rematar sus paredes con botellas rotas. Esto es lo que pasa por hacerlo. Ven por aquí, Bersicker».

Se llevó al lobo y lo encerró en una jaula, con un trozo de carne que satisfacía, al menos en cantidad, las condiciones elementales del ternero cebado, y fue a dar parte.

Yo también me marché a dar parte de la única información exclusiva que se da hoy sobre la extraña escapada al zoo.

Diario del doctor Seward.

17 de septiembre.—Después de cenar estuve ocupado en mi estudio poniendo al día mis libros de contabilidad, que, debido a la presión de otro trabajo y a las muchas visitas a Lucy, se habían retrasado lastimosamente. De repente la puerta se abrió de par en par y entró corriendo mi paciente, con el rostro desencajado por la furia. Me quedé estupefacto, pues algo como que un paciente llegue por su propio pie al estudio del director es casi desconocido. Sin dudar ni un instante, se lanzó directo hacia mí. Llevaba un cuchillo de cena en la mano y, al ver que era peligroso, intenté mantener la mesa entre los dos. Sin embargo, fue demasiado rápido y fuerte para mí; pues, antes de que pudiera mantener el equilibrio, me había asestado un golpe y me había cortado la muñeca izquierda con cierta gravedad. No obstante, antes de que pudiera golpear de nuevo, metí mi derecho y él quedó tendido de espaldas en el suelo. Mi muñeca sangraba abundantemente, y un pequeño charquito goteó sobre la alfombra. Vi que mi amigo no tenía intención de seguir intentándolo y me ocupé de vendarme la muñeca, sin dejar de vigilar con desconfianza la figura tendida todo el tiempo. Cuando los celadores irrumpieron y volvimos nuestra atención hacia él, su ocupación me revolvió el estómago de pura náusea. Estaba tumbado boca abajo en el suelo lamiendo, como un perro, la sangre que había caído de mi muñeca herida. Fue fácil reducirlo y, para mi sorpresa, se fue con los celadores con toda tranquilidad, repitiendo una y otra vez: «¡La sangre es la vida! ¡La sangre es la vida!».

No puedo permitirme perder sangre en este momento; he perdido demasiado últimamente para mi salud física, y además la prolongada tensión de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases me están pasando factura. Estoy sobreexcitado y agotado, y necesito descansar, descansar, descansar. Por suerte Van Helsing no me ha llamado, así que no tengo que renunciar a mi sueño; esta noche no podría prescindir de él.

Telegrama de Van Helsing, Amberes, a Seward, Carfax.

(Enviado a Carfax, Sussex, por no constar el condado; entregado con veintidós horas de retraso).

«17 de septiembre.—No dejes de estar en Hillingham esta noche. Si no estás vigilando todo el tiempo de continuo, ve a comprobar que las flores sigan puestas; muy importante; no faltes. Estaré contigo tan pronto como sea posible tras mi llegada».

Diario del doctor Seward.

18 de septiembre.—Acabo de salir para tomar el tren a Londres. La llegada del telegrama de Van Helsing me llenó de consternación. Toda una noche perdida, y sé por amarga experiencia lo que puede ocurrir en una noche. Por supuesto es posible que todo esté bien, pero ¿qué puede haber pasado? Seguro que hay algún destino horrible cerniéndose sobre nosotros para que cada posible accidente frustre todo lo que intentamos hacer. Me llevaré este cilindro conmigo, y así podré completar mi anotación en el fonógrafo de Lucy.