Diario de Jonathan Harker—continuación · II

—¿Desea usted que me quede tanto tiempo? —pregunté, pues el corazón se me heló ante tal pensamiento.

—Lo deseo mucho; es más, no aceptaré una negativa. Cuando su amo, empleador, o como quiera llamarlo, concertó que viniera alguien en su representación, quedó entendido que solo mis necesidades debían ser atendidas. No he escatimado. ¿No es así?

¿Qué otra cosa podía hacer sino asentir con una reverencia? Era el interés del señor Hawkins, no el mío, y tenía que pensar en él, no en mí; y además, mientras el conde Drácula hablaba, había algo en sus ojos y en su porte que me hacía recordar que era un prisionero y que, de haberlo deseado, no habría tenido alternativa. El conde vio su victoria en mi reverencia y su dominio en la zozobra de mi rostro, pues comenzó de inmediato a servirse de ellos, pero a su manera, suave e irresistible:—

—Te ruego, buen joven amigo, que no hables de otras cosas que no sean de negocios en tus cartas. Sin duda complacerá a tus amigos saber que estás bien y que deseas volver a casa con ellos. ¿No es así? Mientras hablaba, me entregó tres hojas de papel de cartas y tres sobres. Todos eran del papel de correo extranjero más delgado, y al mirarlos, luego a él, y al notar su sonrisa silenciosa, con los afilados dientes caninos sobre el labio inferior rojo, comprendí tan bien como si lo hubiera dicho que debía tener cuidado con lo que escribía, pues él podría leerlo. Así que decidí escribir solo notas formales por ahora, pero escribirle largo y tendido al señor Hawkins en secreto, y también a Mina, pues a ella podía escribirle en taquigrafía, lo cual desconcertaría al conde, en caso de que llegara a verla. Cuando hube escrito mis dos cartas, me senté en silencio a leer un libro mientras el conde escribía varias notas, consultando al escribirlas unos libros que tenía sobre su mesa. Luego tomó mis dos cartas y las colocó junto a las suyas, y guardó sus materiales de escritura; tras lo cual, en el instante mismo en que la puerta se cerró a sus espaldas, me incliné y miré las cartas, que estaban boca abajo sobre la mesa. No sentí ningún remordimiento al hacerlo, pues dadas las circunstancias creía que debía protegerme de todas las maneras posibles.

Una de las cartas iba dirigida a Samuel F. Billington, No. 7, The Crescent, Whitby; otra a Herr Leutner, Varna; la tercera a Coutts & Co., Londres; y la cuarta a Herren Klopstock & Billreuth, banqueros, Budapest. La segunda y la cuarta estaban sin sellar. Estaba a punto de examinarlas cuando vi moverse el pomo de la puerta. Me desplomé en mi asiento, habiendo tenido justo el tiempo suficiente para colocar las cartas tal como estaban y retomar mi libro antes de que el conde, con otra carta más en la mano, entrara en la habitación. Recogió los sobres de la mesa, los frankeó con cuidado y, volviéndose hacia mí, dijo:—

—Confío en que me perdone, pero esta noche tengo mucho trabajo que hacer en privado. Espero que encuentre todo a su gusto. En la puerta se detuvo y, tras una breve pausa, añadió:—

—Permítame aconsejarle, mi querido joven amigo —es más, permítame advertirle con toda seriedad—, que si abandona estas habitaciones, por nada del mundo vaya a dormir a ninguna otra parte del castillo. Es antiguo, guarda muchos recuerdos y hay malos sueños para quienes duermen sin prudencia. ¡Quede advertido! Si el sueño lo venciere ahora o en el futuro, o estuviere a punto de hacerlo, apresúrese a su propia cámara o a estas estancias, pues entonces su descanso estará a salvo. Mas si no es cauto en este aspecto, entonces... —Terminó su parlamento de un modo macabro, haciendo ademán con las manos como si se las lavara. Lo comprendí a la perfección; mi única duda era si acaso algún sueño podría ser más terrible que la red antinatural y horrible de lobreguez y misterio que parecía cerrarse en torno a mí.

Más tarde.—Hago mías las últimas palabras escritas, pero esta vez no cabe la menor duda. No temo dormir en ningún lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la cabecera de mi cama —imagino que así mi descanso se ve más libre de sueños—, y ahí se quedará.

Cuando me dejó, fui a mi habitación. Al cabo de un rato, al no oír ningún ruido, salí y subí por la escalera de piedra hasta un punto desde donde podía mirar hacia el sur. Había cierta sensación de libertad en la vasta extensión, por inaccesible que me resultara, en comparación con la estrecha oscuridad del patio. Al contemplarla, sentía que en verdad estaba prisionero y parecía anhelar una bocanada de aire fresco, aunque fuera de la noche. Empiezo a notar que esta existencia nocturna hace mella en mí. Está destruyendo mis nervios. Me sobresalto ante mi propia sombra y estoy lleno de toda clase de imaginaciones horribles. ¡Dios sabe que hay motivos para mi terrible miedo en este maldito lugar! Miré por encima de aquella hermosa extensión, bañada por una suave luz de luna amarillenta que casi aclaraba como el día. Con aquella luz difusa, las colinas distantes se difuminaban y las sombras en los valles y desfiladeros adquirían una negrura aterciopelada. La mera hermosura parecía reconfortarme; había paz y consuelo en cada aliento que tomaba. Mientras me inclinaba desde la ventana, mi vista se vio atraída por algo que se movía un piso más abajo y algo a mi izquierda, donde imaginaba, por la disposición de las estancias, que darían las ventanas de la habitación del propio conde. El ventanal junto al que me hallaba era alto y profundo, con parteluces de piedra y, aunque gastado por la intemperie, aún estaba completo; pero era evidente que hacía muchos días que no tenía cristales. Me retiré tras el mampuesto y miré con cautela hacia afuera.

Lo que vi fue la cabeza del conde asomándose por la ventana. No alcancé a verle el rostro, pero reconocí al hombre por el cuello y por el movimiento de su espalda y sus brazos. En cualquier caso, no podía equivocarme con respecto a esas manos que tantas oportunidades había tenido de estudiar. Al principio me sentí intrigado y algo divertido, pues resulta sorprendente cuán poca cosa basta para interesar y divertir a un hombre cuando se halla prisionero. Pero mis sentimientos mutaron de inmediato en repulsión y terror cuando vi al hombre entero emerger lentamente de la ventana y comenzar a reptar muro abajo del castillo sobre aquel abismo espantoso, boca abajo, con su capa desplegada a su alrededor como si fuesen grandes alas. Al principio no podía dar crédito a mis ojos. Creí que era algún truco de la luz de la luna, algún efecto fantasmagórico de las sombras; pero seguí mirando y aquello no podía ser un engaño. Vi los dedos de manos y pies aferrarse a las esquinas de las piedras, desprovistas de argamasa por el desgaste de los años, y sirviéndose así de cada saliente e irregularidad descender a considerable velocidad, exactamente igual que un lagarto se desplaza por un muro.

¿Qué clase de hombre es este, o qué clase de criatura con apariencia de hombre? Siento que el pavor de este horrible lugar me domina; tengo miedo —un miedo espantoso— y no hay escapatoria para mí; estoy cercado por terrores en los que no me atrevo a pensar...

15 de mayo.—Una vez más he visto al conde salir a su manera de lagarto. Se desplazó hacia abajo de forma lateral, a unos cien pies de distancia, y bastante hacia la izquierda. Desapareció por algún agujero o ventana. Cuando su cabeza hubo desaparecido, me asomé para intentar ver más, pero fue en vano; la distancia era demasiado grande para permitir un ángulo de visión adecuado. Supe que ya había abandonado el castillo, y pensé en aprovechar la oportunidad para explorar más de lo que me había atrevido a hacer hasta entonces. Volví a la habitación y, cogiendo una lámpara, probé todas las puertas. Estaban todas cerradas, como esperaba, y las cerraduras eran comparativamente nuevas; pero bajé por las escaleras de piedra hasta el vestíbulo por el que había entrado originalmente. Descubrí que podía retirar los pestillos con bastante facilidad y desenganchar las grandes cadenas; ¡pero la puerta estaba cerrada con llave y la llave había desaparecido! Esa llave debe de estar en la habitación del conde; debo vigilar por si su puerta se queda abierta para poder conseguirla y escapar. Continué haciendo un examen exhaustivo de las diversas escaleras y pasillos, y probando las puertas que se abrirían desde ellos. Una o dos pequeñas habitaciones cerca del vestíbulo estaban abiertas, pero no había nada que ver en ellas salvo muebles viejos, polvorientos por los años y carcomidos. Al fin, sin embargo, encontré una puerta en la parte superior de la escalera que, aunque parecía estar cerrada con llave, cedió un poco bajo presión. La empujé con más fuerza y descubrí que no estaba realmente cerrada, sino que la resistencia se debía a que los goznes se habían vencido un poco y la pesada puerta descansaba sobre el suelo. He aquí una oportunidad que tal vez no vuelva a tener, así que me esforcé y, con muchos esfuerzos, la hice retroceder para poder entrar. Me encontraba ahora en un ala del castillo más a la derecha que las habitaciones que conocía y un piso más abajo. Por las ventanas pude ver que la serie de habitaciones se extendía a lo largo del sur del castillo, y las ventanas de la última habitación daban tanto al oeste como al sur. En este último lado, así como en el primero, había un gran precipicio. El castillo estaba construido en la esquina de una gran roca, de modo que por tres lados era completamente inexpugnable, y se colocaron grandes ventanas donde la honda, el arco o la culebrina no podían alcanzar, y en consecuencia se garantizaban la luz y el confort imposibles en una posición que tenía que ser custodiada. Hacia el oeste se extendía un gran valle y luego, elevándose a lo lejos, grandes y dentadas fortalezas montañosas, pico sobre pico, la roca escarpada salpicada de serbales y espinos cuyas raíces se aferraban a las grietas, hendiduras y recovecos de la piedra. Esta era evidentemente la parte del castillo ocupada por las damas en tiempos pasados, pues los muebles tenían un aire de confort mayor que cualquiera que hubiera visto. Las ventanas no tenían cortinas, y la luz de la luna amarilla, que inundaba los rombos de los vidrios, permitía ver incluso los colores, al tiempo que suavizaba la abundancia de polvo que lo cubría todo y disimulaba en cierta medida los estragos del tiempo y la polilla. Mi lámpara parecía tener poco efecto bajo la brillante luz de la luna, pero me alegré de llevarla conmigo, pues había una pavorosa soledad en el lugar que helaba mi corazón y hacía temblar mis nervios. Aun así, era mejor que vivir solo en las habitaciones que había llegado a aborrecer por la presencia del conde, y tras intentar un poco calmar mis nervios, sentí que una suave quietud se apoderaba de mí. Aquí estoy, sentado ante una pequeña mesa de roble donde en otros tiempos posiblemente alguna bella dama se sentaba a redactar, con muchos pensamientos y muchos sonrojos, su carta de amor mal escrita, y escribiendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha sucedido desde la última vez que lo cerré. Es el siglo diecinueve actualizado con venganza. Y, sin embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los viejos siglos tuvieron, y tienen, poderes propios que la mera «modernidad» no puede matar.