Diario de Jonathan Harker · II

5 de mayo. El castillo.—El gris de la mañana ha pasado, y el sol está alto sobre el lejanísimo horizonte, que parece dentado, ya sea por árboles o por colinas no lo sé, pues está tan lejos que las cosas grandes y las pequeñas se confunden. No tengo sueño y, como no van a llamarme hasta que despierte, naturalmente escribo hasta que el sueño me venza. Hay muchas cosas extrañas que anotar y, para que quien las lea no imagine que cené demasiado bien antes de salir de Bistritz, déjeme anotar exactamente mi cena. Cené lo que llaman «bistec de bandido»: trozos de tocino, cebolla y ternera, sazonados con pimentón rojo, ensartados en palos y asados al fuego, ¡al sencillo estilo de la carne para gatos de Londres! El vino fue Golden Mediasch, que produce un picor extraño en la lengua que, sin embargo, no es desagradable. Solo tomé un par de copas de esto, y nada más.

Cuando subí al carruaje, el cochero no había tomado su asiento, y lo vi hablando con ladueña de la posada. Evidentemente hablaban de mí, pues de vez en cuando me miraban, y algunas de las personas que estaban sentadas en el banco fuera de la puerta —a la que llaman con un nombre que significa «portador de palabras»— se acercaron a escuchar y luego me miraron, la mayoría de ellos con compasión. Pude oír muchas palabras repetidas con frecuencia, palabras extrañas, ya que había muchas nacionalidades entre la multitud; así que saqué discretamente mi diccionario políglota de la bolsa y las busqué. Debo decir que no fueron muy alentadoras para mí, pues entre ellas estaban «Ordog» —Satanás—, «pokol» —infierno—, «stregoica» —bruja—, «vrolok» y «vlkoslak» —ambas significan lo mismo, siendo la primera eslovaca y la segunda serbia para algo que es un hombre lobo o un vampiro. (Nota, debo preguntarle al Conde sobre estas supersticiones)

Cuando nos pusimos en marcha, la multitud alrededor de la puerta de la posada, que para entonces había crecido considerablemente, hizo la señal de la cruz y me señaló con dos dedos. Con cierta dificultad logré que un compañero de viaje me dijera qué significaban; al principio no quería responder, pero al enterarse de que era inglés, me explicó que era un amuleto o protección contra el mal de ojo. Esto no fue muy agradable para mí, que apenas partía hacia un lugar desconocido para conocer a un hombre desconocido; pero todos parecían tan bondadosos, tan apesadumbrados y tan comprensivos que no pude menos que conmoverme. Jamás olvidaré el último vistazo que eché al patio de la posada y a su gentío de figuras pintorescas, todas santiguándose mientras rodeaban el ancho portalón, con su fondo de frondoso follaje de adelfas y naranjos en macetas verdes agrupadas en el centro del patio. Luego nuestro cochero, cuyos amplios calzones de lino cubrían todo el frente del pescante —«gotza» los llaman—, restalló su gran látigo sobre sus cuatro pequeños caballos, que corrían en hilera, y emprendimos nuestro viaje.

Pronto perdí de vista y de memoria los temores fantasmales ante la belleza del paisaje mientras avanzábamos, aunque de haber conocido el idioma, o más bien los idiomas que hablaban mis compañeros de viaje, quizás no me habría sido tan fácil deshacerme de ellos. Ante nosotros se extendía una tierra verde y ondulante, llena de bosques y florestas, con colinas empinadas aquí y allá coronadas por grupos de árboles o por casas de labranza, con el hastial ciego hacia el camino. Había por todas partes una masa desconcertante de floración frutal: manzano, ciruelo, peral, cerezo; y a medida que pasábamos podía ver la hierba verde bajo los árboles salpicada de pétalos caídos. Entre estas colinas verdes de lo que aquí llaman el «Mittel Land» discurría el camino, perdiéndose al doblar la curva de hierba o quedando oculto por los extremos dispersos de los pinares, que aquí y allá bajaban por las laderas como lenguas de fuego. El camino era escabroso, pero aun así parecía que volábamos sobre él con una prisa febril. No comprendía entonces qué significaba tanta prisa, pero el cochero estaba claramente empeñado en no perder tiempo para llegar a Borgo Prund. Me dijeron que este camino en verano es excelente, pero que aún no lo habían arreglado tras las nieves invernales. En este aspecto difiere del común de los caminos de los Cárpatos, pues existe una vieja tradición de que no deben mantenerse en demasiado buen estado. Antaño los hospodares no los reparaban, no fuera a ser que el turco pensara que se preparaban para introducir tropas extranjeras y así acelerara la guerra que siempre estuvo a punto de estallar.

Más allá de las colinas verdes y onduladas del Mittel Land se alzaban poderosas laderas boscosas hasta las elevadas cumbres de los propios Cárpatos. A nuestra derecha e izquierda se erguían, con el sol de la tarde cayendo de lleno sobre ellos y resaltando todos los gloriosos colores de esta hermosa cordillera, de un azul intenso y púrpura en las sombras de los picos, verdes y marrones donde la hierba y la roca se fundían, y una perspectiva interminable de rocas dentadas y riscos puntiagudos, hasta que estos mismos se perdían en la distancia, donde los picos nevados se alzaban majestuosos. Aquí y allá se veían poderosas brechas en las montañas, a través de las cuales, al empezar a hundirse el sol, veíamos de vez en vez el blanco destello de un agua caediza. Uno de mis compañeros me tocó el brazo al rodear la base de una colina y dejar al descubierto el alto pico nevado de una montaña que parecía, mientras serpenteábamos en nuestro camino, estar justo delante de nosotros:

«¡Mira! ¡Isten szek!» —«¡El trono de Dios!»—, y se santiguó con reverencia.

A medida que avanzábamos por nuestro camino sin fin, y el sol se hundía cada vez más a nuestras espaldas, las sombras de la tarde empezaron a cernirse a nuestro alrededor. Esto se realzaba por el hecho de que la cima nevada de la montaña aún retenía la puesta de sol, y parecía brillar con un rosa delicado y fresco. Aquí y allá pasábamos junto a checos y eslovacos, todos con atuendos pintorescos, pero noté que el bocio era dolorosamente frecuente. Al borde del camino había muchas cruces y, al pasar raudos, mis compañeros se santiguaban todos. Aquí y allá se veía a un campesino o a una campesina arrodillados ante una ermita, que ni siquiera se volvían al acercarnos, sino que parecían, en la entrega total de su devoción, no tener ojos ni oídos para el mundo exterior. Había muchas cosas nuevas para mí: por ejemplo, almiares en los árboles y, aquí y allá, masas hermosísimas de abedules llorones, cuyos troncos blancos brillaban como plata a través del verde delicado de las hojas. De vez en cuando pasábamos junto a un carro de escalera —el carro campesino ordinario—, con su larga vértebra serpentina, calculada para adaptarse a las irregularidades del camino. En este invariablemente iba sentada todo un grupo de campesinos que regresaban a casa, los checos con sus zamarras blancas y los eslovacos con las de colores, estos últimos llevando a modo de lanza sus largas varas con un hacha en el extremo. Al caer la tarde empezó a hacer mucho frío, y el crepúsculo creciente parecía fundir en una sola bruma oscura la penumbra de los árboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que corrían profundos entre los contrafuertes de las colinas, mientras ascendíamos por el desfiladero, los abetos oscuros destacaban aquí y allá contra el fondo de nieve persistente. A veces, como el camino estaba excavado entre los pinares que en la oscuridad parecían cernirse sobre nosotros, grandes masas de grisalla que por partes salpicaban los árboles producían un efecto peculiarmente extraño y solemne, que prolongaba los pensamientos y lúgubres fantasías engendradas antes en la tarde, cuando la puesta de sol que decaía arrojaba en extraña perspectiva las nubes fantasmetales que entre los Cárpatos parecen serpentear sin cesar por los valles. A veces las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro cochero, los caballos solo podían marchar despacio. Quería bajarme y subir a pie, como hacemos en casa, pero el cochero ni quiso oír hablar de ello. —No, no —dijo—; no debe caminar aquí; los perros son demasiado bravos —y luego añadió, con lo que evidentemente pretendía ser una broma siniestra, pues miró a su alrededor para captar la sonrisa de aprobación de los demás—, y puede que tenga bastante de tales asuntos antes de irse a dormir. La única parada que quiso hacer fue una breve pausa para encender los faroles.

Cuando oscureció pareció haber cierta agitación entre los pasajeros, y no dejaban de hablarle, uno tras otro, como si lo instaran a mayor velocidad. Él fustigaba a los caballos sin piedad con su largo látigo y, con gritos salvajes de aliento, los empujaba a mayores esfuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz grisácea ante nosotros, como si hubiera una brecha en las colinas. La excitación de los pasajeros aumentó; el destartalado carruaje se mecía sobre sus grandes resortes de cuero y se balanceaba como un barco zarandeado por un mar tormentoso. Tuve que agarrarme bien. El camino se volvió más llano y parecíamos volar. Entonces las montañas parecieron acercarse a nosotros por ambos lados y mirarnos con severidad desde lo alto; estábamos entrando en el desfiladero de Borgo. Uno a uno, varios de los pasajeros me ofrecieron regalos, que me insistieron en aceptar con una vehemencia que no admitía negativa; eran desde luego de una índole extraña y variada, pero cada uno se entregaba de buena fe, con una palabra amable, una bendición y esa extraña mezcla de ademanes protectores que había visto fuera del hotel de Bistritz: la señal de la cruz y el resguardo contra el mal de ojo. Luego, mientras volábamos, el cochero se inclinó hacia delante y, a ambos lados, los pasajeros, asomándose por el borde del carruaje, escudriñaban ansiosos la oscuridad. Era evidente que algo muy emocionante estaba ocurriendo o se esperaba, pero aunque pregunté a cada pasajero, nadie quiso darme la más mínima explicación. Este estado de excitación se prolongó un rato; y por fin vimos ante nosotros el desfiladero abrirse por el este. Había nubes oscuras y amenazantes en lo alto, y en el aire la pesada y opresiva sensación de tormenta. Parecía como si la cordillera hubiera separado dos atmósferas y que ahora hubiéramos entrado en la tormentosa. Yo mismo iba ahora atento en busca del transporte que debía llevarme junto al Conde. A cada momento esperaba ver el destello de unos faroles en medio de la negrura; pero todo estaba oscuro. La única luz eran los rayos parpadeantes de nuestros propios faroles, en los cuales el vapor de nuestros fatigados caballos se elevaba en una nube blanca. Podíamos ver ahora el camino arenoso que yacía blanco ante nosotros, pero no había en él rastro alguno de vehículo. Los pasajeros se echaron atrás con un suspiro de alivio que parecía burlarse de mi propia desilusión. Ya estaba pensando qué era lo mejor que podía hacer, cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los demás algo que apenas pude oír, tan quedo y en tono tan bajo lo pronunció; me pareció que era: «Una hora menos del tiempo previsto». Luego, volviéndose hacia mí, dijo en un alemán peor que el mío:

—No hay carruaje aquí. El Herr no es esperado después de todo. Ahora vendrá a Bukovina y regresará mañana o pasado mañana; mejor pasado mañana. Mientras hablaba, los caballos empezaron a relinchar, resoplar y corcovear salvajemente, de modo que el cochero tuvo que sujetarlos. Entonces, entre un coro de gritos de los campesinos y un santiguarse general, un carruaje de cuatro caballos llegó al trote por detrás de nosotros, nos adelantó y se paró junto al coche. Pude ver por el destello de nuestros faroles, al incidir los rayos sobre ellos, que los caballos eran de color negro negruzco y animales espléndidos. Los conducía un hombre alto, con una larga barba castaña y un gran sombrero negro que parecía ocultarnos su rostro. Solo pude ver el brillo de un par de ojos muy vivos, que parecían rojos a la luz de los faroles, mientras se volvía hacia nosotros. Le dijo al cochero:

—Llega temprano esta noche, amigo mío. El hombre tartamudeó en respuesta:

—El English Herr tenía prisa —a lo que el desconocido replicó:

—Por eso, supongo, deseaba usted que continuara hasta Bukovina. No puede engañarme, amigo mío; sé demasiado, y mis caballos son veloces. Mientras hablaba sonrió, y la luz del farol cayó sobre una boca de aspecto duro, con labios muy rojos y dientes afilados, tan blancos como el marfil. Uno de mis compañeros susurró a otro el verso de la «Lenore» de Bürger: