Diario del dr. Seward · I

11 de octubre, por la tarde.—Jonathan Harker me ha pedido que anote esto, ya que dice que apenas se siente con fuerzas para la tarea, y quiere que se lleve un registro exacto.

Creo que ninguno de nosotros se sorprendió cuando nos pidieron que viéramos a la señora Harker un poco antes de la puesta del sol. Últimamente hemos llegado a comprender que el amanecer y el atardecer son para ella momentos de singular libertad; cuando su antiguo ser puede manifestarse sin ninguna fuerza de control que la subyugue, reprima o la incite a la acción. Este estado de ánimo o condición comienza una media hora o más antes del amanecer o el atardecer reales, y dura hasta que el sol está alto, o mientras las nubes aún resplandecen con los rayos que brotan por encima del horizonte. Al principio hay una especie de condición negativa, como si se aflojara algún vínculo, y luego la libertad absoluta le sigue con rapidez; cuando, sin embargo, la libertad cesa, el cambio de regreso o recaída llega con presteza, precedido únicamente por un lapso de silencio premonitorio.

Esta noche, cuando nos reunimos, estaba algo tensa y mostraba todos los signos de una lucha interna. Yo lo atribuí a que estaba haciendo un esfuerzo violento en el primer instante en que pudo hacerlo. Unos pocos minutos, sin embargo, le dieron el control absoluto de sí misma; luego, haciendo señas a su esposo para que se sentara a su lado en el sofá donde estaba medio reclinada, hizo que el resto de nosotros acercáramos las sillas. Tomando la mano de su esposo entre las suyas, comenzó:

«¡Estamos todos aquí juntos en libertad, quizás por última vez! Lo sé, querido; sé que siempre estarás conmigo hasta el fin». Esto iba dirigido a su esposo, cuya mano, como pudimos ver, se había apretado contra la de ella. «Por la mañana saldremos a cumplir nuestra misión, y solo Dios sabe qué puede depararle el destino a cualquiera de nosotros. Van a ser tan buenos conmigo como para llevarme con ustedes. Sé que todo lo que hombres valientes y sinceros pueden hacer por una pobre mujer débil, cuya alma tal vez esté perdida —no, no, todavía no, pero está en todo caso en juego—, lo harán. Pero deben recordar que yo no soy como ustedes. Hay un veneno en mi sangre, en mi alma, que puede destruirme; que debe destruirme, a menos que llegue algún alivio para nosotros. Oh, amigos míos, saben tan bien como yo que mi alma está en juego; y aunque sé que hay una salida para mí, ¡ni ustedes deben tomarla ni debo tomarla yo!». Miró suplicante a todos nosotros por turno, empezando y terminando por su esposo.

—¿Cuál es ese camino? —preguntó Van Helsing con voz ronca—. ¿Cuál es ese camino que no debemos —que no podemos— tomar?

«Que pueda morir ahora, ya sea por mi propia mano o por la de otro, antes de que el mal mayor se consume por completo. Sé, y ustedes saben, que una vez muerta podrían liberar y liberarían mi espíritu inmortal, tal como lo hicieron con el de mi pobre Lucy. Si la muerte, o el miedo a la muerte, fuera lo único que se interpusiera en el camino, no titubearía en morir aquí, ahora, en medio de los amigos que me aman. Pero la muerte no lo es todo. No puedo creer que morir en tal caso, cuando hay esperanza ante nosotros y una amarga tarea por cumplir, sea la voluntad de Dios. Por tanto, yo, por mi parte, renuncio aquí a la certeza del descanso eterno, ¡y me adentra en la oscuridad donde tal vez se encuentren las cosas más negras que el mundo o el inframundo albergan!». Todos guardamos silencio, pues sabíamos instintivamente que esto era solo un preludio. Los rostros de los demás estaban firmes y el de Harker se puso de un gris ceniciento; tal vez él adivinaba mejor que cualquiera de nosotros lo que se avecinaba. Ella continuó:

«Esto es lo que puedo aportar a la causa». No pude evitar reparar en la pintoresca frase legal que usó en tal lugar y con toda seriedad. «¿Qué aportará cada uno de ustedes? Sus vidas, lo sé —prosiguió rápidamente—, eso es fácil para hombres valientes. Sus vidas son de Dios, y pueden devolvérselas a Él; pero ¿qué me darán a mí?». Miró de nuevo de forma inquisitiva, pero esta vez evitó el rostro de su esposo. Quincey pareció comprender; asintió, y el rostro de ella se iluminó—. «Entonces les diré claramente lo que quiero, pues no debe haber asuntos dudosos en esta conexión entre nosotros ahora. Deben prometerme, todos y cada uno —incluso tú, mi amado esposo—, que, si llega el momento, me matarán».

—¿Cuándo llegará ese momento? —La voz era la de Quincey, pero sonó baja y tensa.

«Cuando estén convencidos de que he cambiado tanto que es mejor que muera a que siga viviendo. Cuando esté así muerta en la carne, ¡entonces deberán, sin un solo momento de pérdida, clavar una estaca en mi cuerpo y cortarme la cabeza; o hacer cualquier otra cosa que sea necesaria para darme descanso!»

Quincey fue el primero en levantarse tras la pausa. Se arrodilló ante ella y, tomando su mano entre las suyas, dijo con solemnidad:

—Tan solo soy un tipo rudo que tal vez no ha vivido como un hombre debe para merecer tal distinción, mas os juro por todo lo que tengo por sagrado y querido que, si llega el momento, no me echaré atrás en el deber que nos habéis impuesto. ¡Y también os prometo que haré todo con certeza, pues si tan solo me asurca la duda, daré por hecho que ha llegado la hora!

—¡Mi verdadero amigo! —fue todo lo que pudo decir entre sus lágrimas que caían con rapidez, mientras se inclinaba y le besaba la mano.

—¡Yo juro lo mismo, querida señora Mina! —dijo el profesor Van Helsing.

—¡Y yo! —dijo lord Godalming, arrodillándose ante ella por turno para pronunciar el juramento. Yo mismo lo hice. Entonces su marido se volvió hacia ella, con los ojos ojerosos y una palidez verdosa que apagaba la blancura nívea de su cabello, y preguntó:

—¿Y debo yo también hacer tal promesa, oh, esposa mía?

—Tú también, amor mío —dijo ella, con un anhelo infinito de piedad en la voz y en los ojos—. No debes flaquear. Eres quien más se acerca a mi corazón, lo más querido y todo mi mundo; nuestras almas están unidas en una sola, por toda la vida y por todo el tiempo. Piensa, querido, que ha habido ocasiones en que hombres valientes han matado a sus esposas y a sus mujeres para evitar que cayeran en manos del enemigo. Las manos no les temblaron más porque aquellas a quienes amaban les suplicaran que las mataran. ¡Es el deber de los hombres hacia aquellos a quienes aman en tan graves momentos de prueba! Y oh, amor mío, si ha de ser que encuentre la muerte a manos de alguien, que sea a manos de quien más me ama. Dr. Van Helsing, no he olvidado vuestra piedad en el caso de la pobre Lucy hacia aquel que amaba —se detuvo con un rubor fugaz y cambió la frase— hacia aquel que tenía el mejor derecho a darle la paz. Si ese tiempo vuelve a llegar, confío en que hagáis que sea un feliz recuerdo en la vida de mi marido el que fuera su mano amorosa la que me liberó de la terrible esclavitud que pesa sobre mí.

—¡De nuevo lo juro! —resonó la voz del profesor. La señora Harker sonrió, sonrió de verdad, mientras con un suspiro de alivio se recostaba y decía:

—Y ahora una palabra de advertencia, una advertencia que jamás debéis olvidar: esta vez, si es que llega, puede hacerlo de forma rápida e inesperada, y en tal caso no debéis perder tiempo en aprovechar vuestra oportunidad. En un momento así, yo misma podría estar —¡no! si el momento llega, estaré— aliada con vuestro enemigo en vuestra contra.

—Una petición más; —se puso muy solemne al decir esto—, no es de vida o muerte ni tan necesaria como la otra, mas quiero que hagáis una cosa por me, si queréis. Todos asentimos, pero nadie habló; no hacía falta hablar:

—Quiero que leas el servicio fúnebre. —Se vio interrumpida por un profundo gemido de su esposo; tomando la mano de este entre las suyas, se la llevó al corazón y continuó—: Tienes que leérmelo algún día. Sea cual sea el desenlace de todo este terrible estado de cosas, será un pensamiento dulce para todos o para algunos de nosotros. ¡Tú, mi amor, espero que lo leas, pues así quedará grabado con tu voz en mi memoria para siempre, pase lo que pase!

—Pero, oh, querida mía —suplicó él—, la muerte está muy lejos de ti.

—No —dijo ella, levantando una mano de advertencia—. ¡Estoy más sumida en la muerte en este momento que si el peso de una tumba terrenal pesara sobre mí!

—Oh, esposa mía, ¿tengo que leerlo? —dijo él antes de empezar.

—¡Me consolaría, esposo mío! —fue todo lo que dijo; y él comenzó a leer en cuanto ella hubo preparado el libro.

—¿Cómo puedo —cómo podría nadie— relatar aquella extraña escena, su solemnidad, su penumbra, su tristeza, su horror y, a la vez, su dulzura. Incluso un escéptico, que no ve más que una parodia de la amarga verdad en cualquier cosa sagrada o emotiva, se habría conmovido hasta el fondo del corazón de haber visto a aquel pequeño grupo de amigos afectuosos y devotos arrodillados en torno a aquella señora abatida y doliente; o de haber oído la tierna pasión de la voz del esposo, que en tonos tan quebrados por la emoción que a menudo tenía que detenerse, leía el servicio sencillo y hermoso del Entierro de los Muertos. ¡Yo... yo no puedo seguir... las palabras... y... la v-voz... m-e f-fallan!

Su instinto no la engañaba. Por muy extraña que fuera aquella situación, por bizarra que pueda parecernos en adelante incluso a nosotros que sentimos en su momento su potente influencia, nos consoló mucho; y el silencio, que evidenciaba la próxima recaída de la señora Harker en su pérdida de libertad del alma, no pareció a ninguno de nosotros tan lleno de desesperación como temíamos.

Diario de Jonathan Harker.

15 de octubre, Varna.—Salimos de Charing Cross la mañana del 12, llegamos a París esa misma noche y tomamos los asientos que nos habían reservado en el Orient Express. Viajamos día y noche, y llegamos aquí sobre las cinco. Lord Godalming fue al consulado para ver si había llegado algún telegrama para él, mientras el resto de nosotros continuaba hacia este hotel, «el Odessus». El viaje pudo haber tenido incidentes; yo estaba, sin embargo, demasiado ansioso por seguir adelante como para prestarles atención. Hasta que el Czarina Catherine entre en puerto, no me interesará nada en el ancho mundo. ¡Gracias a Dios! Mina está bien y parece ir recobrando fuerzas; va recuperando el color. Duerme muchísimo; durante todo el viaje durmió casi todo el tiempo. Sin embargo, antes del amanecer y del atardecer está muy despierta y alerta; y se ha vuelto una costumbre para Van Helsing hipnotizarla en esos momentos. Al principio hizo falta cierto esfuerzo y tuvo que hacer muchos pases; pero ahora parece ceder al instante, como por hábito, y apenas hace falta acción alguna. Él parece tener el poder en esos momentos precisos de limitarse a desearlo, y los pensamientos de ella le obedecen. Siempre le pregunta qué puede ver y oír. Ella responde a lo primero:

—Nada; todo está oscuro. Y a lo segundo:

—Puedo ver las olas rompiendo contra el barco y el agua corriendo al lado. El lienzo y los cabos crujen, y los mástiles y las perchas chirrían. El viento sopla fuerte; puedo oírlo en los obenques, y la proa rechaza la espuma. Es evidente que el Czarina Catherine sigue en alta mar, apresurándose en su trayecto hacia Varna. Lord Godalming acaba de regresar. Tenía cuatro telegramas, uno por cada día transcurrido desde nuestra partida, y todos con el mismo resultado: que el Czarina Catherine no había sido reportado a los Lloyd’s desde ninguna parte. Había dispuesto antes de salir de Londres que su agente le enviara cada día un telegrama informando si el barco había sido avistado. Debía recibir un mensaje incluso si no se le avistaba, para asegurarse de que se mantenía la vigilancia al otro lado del cable.

Cenamos y nos fuimos a la cama temprano. Mañana hemos de ver al vicecónsul y concertar, si podemos, el modo de subir a bordo del barco en cuanto llegue. Van Helsing dice que nuestra oportunidad será subir al bote entre el amanecer y el atardecer. El Conde, aunque adopte la forma de un murciélago, no puede cruzar el agua corriente por su propia voluntad y, por tanto, no puede abandonar el barco. Como no se atreve a transformarse en hombre sin levantar sospechas —algo que evidentemente desea evitar—, debe permanecer en el ataúd. Si entonces podemos subir a bordo después del amanecer, estará a nuestra merced; pues podremos abrir el ataúd y asegurarnos de él, tal como hicimos con la pobre Lucy, antes de que despierte. La compasión que obtenga de nosotros no contará gran cosa. Creemos que no tendremos muchos problemas con los funcionarios o los marineros. ¡Gracias a Dios! Este es el país donde el soborno puede lograr cualquier cosa, y vamos bien provistos de dinero. Solo tenemos que asegurarnos de que el barco no pueda entrar en puerto entre el atardecer y el amanecer sin que se nos avise, y estaremos a salvo. ¡El juez Saco de Dinero resolverá este caso, creo yo!