Bajo el paraguas · II

Cuando salieron, él se puso el paquete bajo el brazo con aspecto más alegre y chapoteó en los charcos como si en el fondo le gustara bastante.

—¿No deberíamos hacer lo que ustedes llaman compras para los niños y tener un banquete de despedida esta noche si hago mi última visita a su tan agradable casa? —preguntó, deteniéndose ante un escaparate lleno de fruta y flores.

—¿Qué vamos a comprar? —preguntó Jo, pasando por alto la última parte de su discurso e inhalando los olores mezclados con fingido deleite mientras entraban.

—¿Pueden tener naranjas y higos? —preguntó el señor Bhaer con aire paternal.

—Se los comen cuando los consiguen.

—¿Te gustan los frutos secos?

—Como a una ardilla.

—Uvas de Hamburgo. Sí, ¿beberemos a la salud de la Vaterland con ellas?

—Jo frunció el ceño ante semejante extravagancia y le preguntó por qué no compraba una cesta de dátiles, un barril de pasas y una bolsa de almendras, y terminaba con eso. A lo cual el señor Bhaer le confiscó el monedero, sacó el suyo y terminó las compras comprando varios kilos de uvas, una maceta de margaritas rosadas y un lindo tarro de miel, que debía considerarse como una damajuana. Luego, deformando sus bolsillos con bultos nudosos y dándole las flores para que las sostuviera, abrió el viejo paraguas y volvieron a emprender la marcha.

—Señorita Marsch, tengo un gran favor que pedirle —comenzó el profesor tras un húmedo paseo de media manzana.

—¿Sí, sir? —y el corazón de Jo comenzó a latir con tanta fuerza que temió que él pudiera oírlo.

—Me atrevo a decirlo a pesar de la lluvia, porque me queda muy poco tiempo.

—Sí, sir —y Jo estuvo aG punto de aplastar la pequeña maceta con el apretón repentino que le dio.

—Deseo conseguir un vestidito para mi Tina y soy demasiado estúpido para ir solo. ¿Tendría la amabilidad de darme una palabra de gusto y ayuda?

—Sí, sir —y Jo se sintió tan tranquila y serena de repente como si hubiera entrado en un refrigerador.

—Tal vez también un chal para la madre de Tina; es tan pobre y está tan enferma, y el marido es una gran carga. Sí, sí, un chal grueso y abrigado sería algo amistoso para llevarle a la madrecita.

—Lo haré con mucho gusto, señor Bhaer. «Voy muy rápido y cada minuto se vuelve más querido», añadió Jo para sus adentros; luego, con una sacudida mental, se metió en el asunto con una energía que daba gusto ver.

—El señor Bhaer se lo dejó todo a ella, así que eligió un lindo vestido para Tina y luego mandó sacar los chales. El dependiente, que era un hombre casado, se dignó a interesarse por la pareja, que parecía estar haciendo compras para su familia.

—Su señora tal vez prefiera este. Es un artículo superior, un color de lo más deseable, bastante casto y elegante —dijo, sacudiendo un cómodo chal gris y echándoselo a Jo sobre los hombros.

—¿Le parece bien este, señor Bhaer? —preguntó ella, dándole la espalda y sintiéndose profundamente agradecida por la oportunidad de ocultar su rostro.

—Excepcionalmente bien, lo llevaremos —respondió el profesor, sonriendo para sus adentros mientras lo pagaba, mientras Jo seguía rebuscando en los mostradores como una cazadora de gangas empedernida.

—¿Nos vamos a casa ahora? —preguntó, como si las palabras le resultaran muy agradables.

—Sí, es tarde y estoy tan cansada. La voz de Jo era más patética de lo que ella creía. Pues ahora el sol parecía haberse ocultado tan repentinamente como había salido, y el mundo volvía a ser cenagoso y desdichado, y por primera vez descubrió que tenía los pies fríos, le dolía la cabeza y su corazón estaba más frío que lo primero y más lleno de dolor que lo segundo. El señor Bhaer se iba, solo la quería como amiga, todo había sido un error, y cuanto antes acabara, mejor. Con esta idea en la cabeza, hizo señas a un ómnibus que se acercaba con un gesto tan apresurado que las margaritas salieron volando de la maceta y quedaron muy maltratadas.

—Este no es nuestro ómnibus —dijo el profesor, apartando con la mano el vehículo cargado y deteniéndose a recoger las pobres florecillas.

—Le pido disculpas. No vi el nombre con claridad. No importa, puedo caminar. Estoy acostumbrada a abrirme paso en el fango —replicó Jo, parpadeando con fuerza, pues habría muerto antes de enjugarse los ojos abiertamente.

—El señor Bhaer vio las gotas en sus mejillas, aunque ella apartó la cabeza. La visión pareció conmoverlo mucho, pues, inclinándose de repente, preguntó en un tono que significaba muchísimo: —Lo más querido de mi corazón, ¿por qué lloras?

—Ahora bien, si Jo no hubiera sido novata en esta clase de cosas, habría dicho que no estaba llorando, que tenía un resfriado o habría soltado cualquier otra mentirilla femenina propia de la ocasión. En lugar de eso, aquella criatura carente de dignidad respondió con un sollozo irreprimible: —Porque te vas.

—¡Ach, mein Gott, eso es tan bueno! —exclamó el señor Bhaer, ingeniándoselas para juntar las manos a pesar del paraguas y los bultos—. Jo, no tengo más que mucho amor para darte. Vine a ver si podías encariñarte con él, y esperé para estar seguro de que era algo más de un amigo. ¿Lo soy? ¿Puedes hacer un pequeño lugar en tu corazón para el viejo Fritz? —añadió, todo de carrerilla.

—¡Oh, sí! —dijo Jo, y él quedó muy satisfecho, pues ella cruzó ambas manos sobre el brazo de él y lo miró con una expresión que mostraba claramente lo feliz que sería caminando por la vida a su lado, aunque no tuviera mejor refugio que el viejo paraguas, si él lo llevaba.

—Ciertamente era una declaración en circunstancias difíciles, pues, aunque hubiera querido hacerlo, el señor Bhaer no podía hincar las rodillas a causa del fango. Tampoco podía ofrecerle la mano a Jo, salvo en sentido figurado, porque ambas las tenía ocupadas. Mucho menos podía entregarse a tiernas protestas en plena calle, aunque estaba cerca de ella. Así que la única forma en que pudo expresar su arrobamiento fue mirarla con una expresión que glorificó su rostro hasta tal punto que realmente parecía haber pequeños arcoíris en las gotas que brillaban en su barba. Si no hubiera amado tanto a Jo, no creo que lo hubiera podido hacer entonces, porque ella distaba mucho de parecer encantadora, con las faldas en un estado deplorable, las botas de goma salpicadas hasta el tobillo y el sombrero hecho una ruina. Afortunadamente, el señor Bhaer la consideraba la mujer más hermosa del mundo, y ella lo encontró más «joviano» que nunca, aunque el ala de su sombrero estaba totalmente blanda por los pequeños arroyuelos que chorreaban de allí sobre sus hombros (pues él sostuvo el paraguas cubriendo por completo a Jo) y cada dedo de sus guantes necesitaba zurcido.

—Los transeúntes probablemente los tomaron por un par de inofensivos lunáticos, pues se olvidaron por completo de parar un ómnibus y pasearon tranquilamente, ajenos a la oscuridad y la niebla crecientes. Poco les importaba lo que pensara nadie, pues estaban disfrutando de esa hora feliz que rara vez se presenta más de una vez en la vida, el momento mágico que otorga juventud a los viejos, belleza a los feos, riqueza a los pobres y da a los corazones humanos un anticipo del cielo. El profesor parecía haber conquistado un reino y el mundo no tenía nada más que ofrecerle en materia de dicha. Mientras Jo marchaba penosamente a su lado, sintiendo que su lugar siempre había sido ese y preguntándose cómo había podido elegir jamás otro destino. Por supuesto, ella fue la primera en hablar —con coherencia, quiero decir, pues las observaciones sentimentales que siguieron a su impetuoso «¡Oh, sí!» no fueron de índole coherente ni aptas para ser relatadas.

—Friedrich, ¿por qué no...?

—¡Ah, cielos, ella me da el nombre que nadie pronuncia desde que murió Minna! —exclamó el profesor, deteniéndose en un charco para contemplarla con agradecido deleite.

—Siempre te llamo así para mis adentros... Olvídalo, no lo haré a menos que te guste.

—¿Que si me gusta? Es más dulce para mí de lo que puedo decir. Di también «tú», y diré que tu idioma es casi tan hermoso como el mío.

—¿No es el «tú» un poco sentimental? —preguntó Jo, pensando para sus adentros que era una monosílaba encantadora.

—¿Sentimental? Sí. ¡Gracias a Dios, los alemanes creemos en el sentimiento y nos conservamos jóvenes con él! Vuestro «usted» inglés es tan frío, dime «tú», amor del alma, significa tanto para mí —suplicó el señor Bhaer, más parecido a un estudiante romántico que a un grave profesor.

—Bien, entonces, ¿por qué no me dijiste todo esto antes? —preguntó Jo con timidez.

—Ahora tendré que mostrarte todo mi corazón, y lo haré con tanto gusto, porque en adelante deberás cuidarlo. Mira, pues, mi Jo —ah, el querido y divertido nombrecito—, tuve el deseo de decirte algo el día que me despedí en Nueva York, pero pensé que el apuesto amigo estaba prometido contigo, y por eso no hablé. ¿Habrías dicho «sí», entonces, de haber hablado yo?

—No lo sé. Me temo que no, porque no tenía corazón en ese momento.

—¡Prut! Eso no me lo creo. Estaba dormido hasta que el príncipe de los cuentos cruzó el bosque y lo despertó. Ah, bueno, «Die erste Liebe ist die beste», pero eso yo no me lo esperaría.

—Sí, el primer amor es el mejor, pero quédate muy tranquilo, pues yo nunca tuve otro. Teddy era solo un muchacho y se le pasó pronto su capricho —dijo Jo, ansiosa por corregir el error del profesor.

—¡Bien! Entonces descansaré feliz, y estaré seguro de que me lo das todo. He esperado tanto tiempo que me he vuelto egoísta, como comprobarás, profesora.

—Eso me gusta —exclamó Jo, encantada con su nuevo título—. Ahora dime, ¿qué te trajo al fin, justo cuando te necesitaba?

—Esto —y el señor Bhaer sacó un papelito gastado del bolsillo de su chaleco.

—Jo lo desdobló y lució muy avergonzada, pues era una de sus propias colaboraciones para un periódico que pagaba por la poesía, lo que explicaba que le enviara algún intento ocasional.

—¿Cómo pudo traerte eso? —preguntó ella, preguntándose qué quería decir.

—Lo encontré por casualidad. Lo conocí por los nombres y las iniciales, y en él había una estrofa pequeña que pareció llamarme. Lee y encuéntralo. Veré que no te mojes.

EN EL DESVÁN

Cuatro arcones en hilera, / grises de polvo y desgaste, / hechos y llenos, de vera, / por niños ya hechos y a pie. / Cuatro llaves suspendidas / con cintas de color / que antaño fueron lucidas / con orgulloso ardor. / Cuatro nombres, uno en cada tapa, / tallados por mano infantil, / y bajo ella se atrapa / la historia de un grupo gentil. / Que jugaba sin cesar / oyendo el dulce estribillo / que venía a resonar / en el techo, en el cuchillo / de la lluvia de verano.

«Meg» en la primera tapa, tersa y clara. Miro con ojos amorosos, pues guardado aquí con celo conocido, yace un buen cúmulo, el registro de una vida apacible: obsequios a una tierna niña y doncella, un vestido de novia, versos a una esposa, un zapatito, un rizo de bebé. No quedan juguetes en este primer arcón, pues todos se han llevado, en su ancianidad, a unirse de nuevo en el juego de otra pequeña Meg. ¡Ah, madre feliz! Bien sé que oyes, como un dulce estribillo, nanas siempre suaves y bajas en la caída lluvia de verano.