Bajo el paraguas · I

Mientras Laurie y Amy daban paseos conyugales sobre alfombras de terciopelo, mientras ponían su casa en orden y planeaban un futuro dichoso, el señor Bhaer y Jo disfrutaban de paseos de otra índole, por caminos embarrados y campos empapados.

—Siempre doy un paseo hacia el atardecer, y no sé por qué habría de dejar de hacerlo solo porque me encuentre al profesor camino de salir —se decía Jo a sí misma tras dos o tres encuentros, pues, aunque había dos caminos para ir a casa de Meg, tomara el que tomara, era seguro que se lo encontraría, ya fuera yendo o volviendo. Él siempre caminaba deprisa y parecía no verla hasta estar muy cerca, momento en el cual ponía cara de que sus cortos de vista ojos no habían logrado reconocer a la señora que se acercaba hasta ese instante. Entonces, si ella iba a casa de Meg, él siempre tenía algo para los bebés. Si su rostro se volvía hacia el hogar, se había limitado a bajar a ver el río y estaba volviendo, a menos que estuvieran hartos de sus frecuentes visitas.

Dadas las circunstancias, ¿qué podía hacer Jo sino saludarlo cortésmente e invitarlo a pasar? Si estaba harta de sus visitas, disimulaba su fatiga a la perfección y se cuidaba de que hubiera café para la cena, «ya que Friedrich —quiero decir el señor Bhaer— no toma té».

Para la segunda semana, todo el mundo sabía perfectamente lo que estaba pasando, pero todos intentaban actuar como si estuvieran ciegos de piedra ante los cambios en el rostro de Jo. Jamás preguntaban por qué cantaba mientras trabajaba, se peinaba tres veces al día y se ponía tan lozana con su ejercicio vespertino. Y nadie parecía albergar la más mínima sospecha de que el profesor Bhaer, mientras hablaba de filosofía con el padre, le daba a la hija lecciones de amor.

Jo ni siquiera era capaz de perder el corazón de manera decorosa, sino que intentaba sofocar severamente sus sentimientos y, al no conseguirlo, llevaba una vida algo agitada. Le aterraba mortalmente que se burlaran de ella por rendirse, tras sus muchas y vehementes declaraciones de independencia. Laurie era su especial temor, pero, gracias al nuevo director, se comportaba con loable decoro, jamás llamaba al señor Bhaer «un viejo estupendo» en público, nunca aludía del modo más remoto al mejor aspecto de Jo ni mostraba la menor sorpresa al ver el sombrero del profesor en la mesa de los March casi todas las noches. Pero se regocijaba en privado y ansiaba que llegara el momento de regalarle a Jo una pieza de plata con un oso y un cayado nudoso como escudo de armas apropiado.

Durante quince días, el profesor iba y venía con la regularidad propia de un enamorado. Luego se ausentó durante tres días enteros y no dio señales de vida, un proceder que hizo que todo el mundo pusiera cara de seriedad y que Jo se volviera pensativa al principio y luego —ay del romanticismo— de lo más cascarrabias.

—Desgustado, me atrevo a decir, y se ha vuelto a casa tan de repente como vino. A mí no me importa, por supuesto, pero pensaría que habría venido a despedirse como un caballero —se dijo a sí misma, con una mirada de desesperación hacia la verilla, mientras se ponía las cosas para el paseo de costumbre una tarde desapacible.

—Será mejor que te lleves el paraguas pequeño, querida. Parece que va a llover —dijo su madre, al advertir que llevaba su nuevo sombrero, pero sin aludir al hecho.

—Sí, Marmee, ¿quieres algo en el pueblo? Tengo que acercarme a comprar algo de papel —respondió Jo, estirándose el lazo bajo la barbilla ante el espejo como excusa para no mirar a su madre.

—Sí, necesito silesia cruzada, un paquete de agujas del número nueve y dos yardas de cinta estrecha de color lavanda. ¿Llevas las botas gruesas y algo abrigado debajo de la capa?

—Eso creo —respondió Jo distraída.

—Si te encuentras al señor Bhaer, tráelo a casa a tomar el té. Me muero de ganas de ver al querido hombre —añadió la señora March.

Jo oyó aquello, pero no respondió nada, salvo besar a su madre y caminar deprisa, pensando con un destello de gratitud, a pesar de la pena en el corazón: «¡Qué buena es conmigo! ¿Qué hacen las chicas que no tienen madres que las ayuden con sus problemas?».

Las tiendas de tejidos no estaban abajo, entre las oficinas mercantiles, los bancos y los almacenes mayoristas donde los caballeros suelen reunirse, pero Jo se encontró en esa parte de la ciudad antes de hacer un solo recado, deambulando como si esperara a alguien, examinando instrumentos de ingeniería en un escaparate y muestras de lana en otro con un interés de lo más poco femenino, tropezando con barriles, medio ahogada por fardos que descendían y siendo empujada sin ceremonias por hombres atareados que parecían preguntarse «cómo demonios había llegado hasta allí». Una gota de lluvia en su mejilla devolvió sus pensamientos de las esperanzas frustradas a las cintas arruinadas. Como las gotas seguían cayendo y, al ser tanto mujer como enamorada, sintió que, aunque ya era demasiado tarde para salvar su corazón, tal vez pudiera salvar su sombrero. Ahora se acordó del paraguas pequeño, que había olvidado coger en su prisa por salir, pero el arrepentimiento era inútil y no había más remedio que pedir uno prestado o aguantar un chaparrón. Miró al cielo encapotado, luego al lazo carmesí ya salpicado de negro, hacia adelante por la calle embarrada y, por último, lanzó una larga y persistente mirada atrás, hacia cierto almacén mugriento con el letrero de «Hoffmann, Swartz y Cía.» sobre la puerta, y se dijo a sí misma con un aire severamente reprobador...

—¡Te está bien empleado! ¿Qué derecho tenía yo a ponerme todas mis mejores galas y venir a corretear por aquí abajo con la esperanza de ver al profesor? ¡Jo, me das vergüenza! No, no vas a ir ahí a pedir un paraguas prestado ni a averiguar dónde está a través de sus amigos. Vas a marchar penosamente y a hacer tus recados bajo la lluvia, y si pescas una pulmonía y arruinas tu sombrero, no te mereces menos. ¡Y ahora, a andar!

Con eso cruzó la calle con tanta impetuosidad que por poco la atropella un camión que pasaba y se precipitó en los brazos de un venerable anciano que dijo: «Le ruego que me disculpe, señora», y puso cara de estar mortalmente ofendido. Un tanto intimidada, Jo enderezó su postura, extendió el pañuelo sobre las sacrificadas cintas y, dejando la tentación atrás, se apresuró a seguir adelante, con una creciente humedad en los tobillos y un gran crujir de paraguas por encima de su cabeza. El hecho de que uno azul, un tanto ajado, permaneciera estático sobre su sombrero desprotegido llamó su atención y, al levantar la vista, vio al señor Bhaer mirándola.

—Me parece conocer a la dama de espíritu fuerte que va tan valiente bajo tantas narices de caballo y tan deprisa entre tanto barro. ¿Qué hace usted por aquí abajo, amiga mía?

—Voy de compras.

El señor Bhaer sonrió al mirar de reojo desde la fábrica de encurtidos a un lado hasta el negocio mayorista de pieles y cuero al otro, pero se limitó a decir amablemente: «No tiene usted paraguas. ¿Puedo ir también y llevarle los paquetes?».

—Sí, gracias.

Las mejillas de Jo estaban tan rojas como su cinta y se preguntaba qué pensaría de ella, pero no le importaba, pues en un minuto se encontró caminando del brazo de su profesor, sintiendo que el sol había salido de repente con un brillo inusitado, que el mundo volvía a marchar bien y que una mujer totalmente feliz caminaba chapoteando en la humedad aquel día.

—Pensábamos que se había ido —dijo Jo apresuradamente, pues sabía que la estaba mirando. Su sombrero no era lo suficientemente grande para ocultar su rostro y temía que él pudiera considerar poco decorosa la alegría que este delataba.

—¿Creyó que me habría ido sin despedirme de quienes han sido tan celestialmente amables conmigo? —preguntó con tanta reprobación que ella sintió como si lo hubiera insultado con la sugerencia y respondió con franqueza...

—No, no lo creí. Sabía que estaba ocupado con sus propios asuntos, pero le echamos bastante de menos, sobre todo el padre y la madre.

—¿Y usted?

—Siempre me alegro de verle, sir.

En su afán por mantener la voz muy calmada, Jo la hizo sonar bastante fría, y el frívolo monosílabo del final pareció enfriar al profesor, pues su sonrisa se desvaneció al decir con gravedad...

—Se lo agradezco, y vendré una vez más antes de marcharme.

—¿Se va, entonces?

—Ya no tengo nada que hacer aquí, se acabó —.

—¿Con éxito, espero? —dijo Jo, pues la amargura de la decepción se transparentaba en aquella breve respuesta.

—Eso debo creer, pues se me ha abierto un camino por el cual puedo ganar mi pan y dar gran ayuda a mis muchachos.

—¡Cuéntamelo, por favor! Me gusta saber todo sobre los —los muchachos— dijo Jo con entusiasmo.

—Es muy amable por su parte, se lo contaré con gusto. Mis amigos me han encontrado un puesto en una universidad, donde enseñaré como en casa, y gano lo suficiente para allanar el camino a Franz y Emil. ¿No debería estar agradecido por ello? —.

—Desde luego que sí. ¡Qué magnífico será que hagas lo que te gusta y poder verte a menudo, y a los muchachos! —exclamó Jo, aferrándose a los muchachos como excusa para la satisfacción que no pudo evitar delatar.

—¡Ah! Pero temo que no nos veremos a menudo, este lugar queda en el Oeste.

—¡Tan lejos! —y Jo abandonó su falda a su suerte, como si ya no importara lo que fuera de su ropa o de ella misma.

El señor Bhaer sabía leer varios idiomas, pero aún no había aprendido a leer a las mujeres. Se lisonjeaba creyendo que conocía bastante bien a Jo, y por eso quedó muy asombrado por las contradicciones de voz, rostro y actitud que ella le mostró en rápida sucesión aquel día, pues estuvo en media docena de estados de ánimo diferentes en el transcurso de media hora. Cuando se encontraron, ella pareció sorprendida, aunque era imposible no sospechar que había acudido con ese preciso propósito. Cuando él le ofreció el brazo, ella lo tomó con una mirada que lo llenó de deleite, pero cuando él le preguntó si lo extrañaba, ella dio una respuesta tan fría y formal que la desesperación se abatió sobre él. Al enterarse de su buena fortuna, ella casi juntó las manos con palmadas. ¿Acaso la alegría era solo por los muchachos? Luego, al oír su destino, ella dijo: «¡Tan lejos!» en un tono de desesperación que lo alzó hasta la cumbre de la esperanza, pero al minuto siguiente lo volvió a derribar al observar, como si estuviera totalmente absorta en el asunto...

—Aquí es donde tengo que hacer mis recados. ¿Quiere entrar? No tardaremos mucho.

Jo se enorgullecía bastante de su habilidad para las compras, y deseaba en particular impresionar a su acompañante con la pulcritud y rapidez con que llevaría a cabo el encargo. Pero debido a la agitación en que se encontraba, todo salió mal. Volcó la bandeja de agujas, olvidó que la estopilla debía ser «de sarga» hasta que ya la habían cortado, dio mal el cambio y se cubrió de confusión al pedir cinta de color lavanda en el mostrador de percal. El señor Bhaer se quedó al lado, observando cómo se sonrojaba y se equivocaba, y mientras miraba, su propia perplejidad pareció disiparse, pues empezaba a comprender que, en ciertas ocasiones, las mujeres, al igual que los sueños, van al revés.