Un telegrama · I

Noviembre es el mes más desagradable de todo el año», dijo Margaret, de pie junto a la ventana una tarde apagada, mirando hacia el jardín helado.

«Esa es la razón por la que nací en él», observó Jo pensativa, bastante inconsciente de la mancha en su nariz.

«Si algo muy agradable ocurriera ahora, lo consideraríamos un mes encantador», dijo Beth, que tenía una visión esperanzadora de todo, incluso de noviembre.

«Eso digo yo, pero nunca ocurre nada agradable en esta familia», dijo Meg, que estaba de mal humor. «Nos pasamos la vida machacando día tras día, sin pizca de cambio y con muy poca diversión. Podríamos estar en una rueda de molino».

«¡Por mi paciencia, qué abatidas estamos!», exclamó Jo. «No me extraña mucho, pobrecita, porque ves a otras chicas pasándoselo en grande, mientras tú estudias y estudias, año tras año. Oh, ¡cómo desearía poder manejar las cosas por ti como lo hago con mis heroínas! Ya eres bastante guapa y buena, así que haría que algún pariente rico te dejara una fortuna inesperadamente. Entonces te lanzarías como una heredera, despreciarías a todos los que te han menospreciado, irías al extranjero y volverías siendo mi Lady Algo en un despliegue de esplendor y elegancia».

«A la gente no le dejan fortunas de ese estilo hoy en día, los hombres tienen que trabajar y las mujeres se casan por dinero. Es un mundo terriblemente injusto», dijo Meg con amargura.

«Jo y nosotras vamos a hacer fortuna para todas vosotras. Esperad solo diez años y veréis si no lo hacemos», dijo Amy, que estaba sentada en un rincón haciendo pastelitos de barro, como llamaba Hannah a sus pequeños modelos de arcilla de pájaros, frutas y caras.

«No puedo esperar, y mucho me temo que no tengo gran fe en la tinta y la suciedad, aunque agradezco vuestras buenas intenciones».

Meg suspiró y volvió a mirar el jardín helado. Jo gimió y apoyó ambos codos en la mesa con actitud despondida, pero Amy aplastaba la arcilla enérgicamente y Beth, que estaba sentada junto a la otra ventana, dijo sonriendo: «Dos cosas agradables van a suceder ahora mismo. Marmee viene por la calle y Laurie cruza el jardín trotando como si tuviera algo bonito que contar».

Entraron los dos, la señora March con su pregunta habitual: «¿Alguna carta de papá, chicas?», y Laurie diciendo con su tono persuasivo: «¿No quiere alguna de vosotras venir a dar un paseo? He estado dándole vueltas a las matemáticas hasta tener la cabeza hecha un lío, y voy a despejar la mente con una vuelta rápida. Es un día soso, pero el aire no está mal, y voy a llevar a Brooke a casa, así que habrá animación dentro, aunque no la haya fuera. Venga, Jo, tú y Beth vendréis, ¿verdad?».

«Por supuesto que sí».

«Muchas gracias, pero estoy ocupada». Y Meg sacó rauda su costurero, pues había convenido con su madre en que era mejor, al menos para ella, no pasear con demasiada frecuencia con el joven.

«Nosotras tres estaremos listas en un minuto», exclamó Amy, saliendo corriendo a lavarse las manos.

«¿Puedo hacer algo por usted, señora madre?», preguntó Laurie, inclinándose sobre la silla de la señora March con la mirada y el tono afectuosos que siempre le dedicaba.

«No, gracias, excepto pasar por la oficina, si eres tan amable, querido. Es nuestro día de carta y el cartero no ha venido. Papá es tan puntual como el sol, pero quizá haya algún retraso en el camino».

Un timbre agudo la interrumpió y un minuto después entró Hannah con una carta.

«Es una de esas horribles cosas telegráficas, señora», dijo, manipulándola como si temiera que fuera a explotar y causar algún daño.

Ante la palabra «telégrafo», la señora March se la arrebató, leyó las dos líneas que contenía y se dejó caer en su silla tan pálida como si el pequeño papel le hubiera disparado una bala al corazón. Laurie bajó corriendo por agua, mientras Meg y Hannah la sostenían y Jo leía en voz alta, con voz asustada...

Señora March: Su marido está muy grave. Venga enseguida. S. HALE, Hospital Blank, Washington.

Qué silenciosa quedó la habitación mientras escuchaban sin aliento, qué extrañamente se oscureció el día afuera y qué de repente pareció cambiar el mundo entero, mientras las chicas se agrupaban en torno a su madre, sintiendo como si toda la felicidad y el apoyo de sus vidas estuviera a punto de serles arrebatado.

La señora March volvió a ser ella misma al instante, leyó el mensaje de nuevo y tendió los brazos a sus hijas, diciendo con un tono que nunca olvidaron: «Iré enseguida, pero puede que sea demasiado tarde. Oh, niñas, niñas, ¡ayudadme a soportarlo!».

Durante varios minutos no se oyó más que el sonido de los sollozos en la habitación, mezclados con palabras entrecortadas de consuelo, tiernas garantías de ayuda y susurros esperanzadores que se apagaban en lágrimas. La pobre Hannah fue la primera en recuperarse y, con inconsciente sabiduría, dio a todas las demás un buen ejemplo, pues para ella el trabajo era la panacea para la mayoría de las aflicciones.

«¡Que el Señor proteja al querido hombre! No perderé el tiempo llorando, sino que os tendré las cosas listas ahora mismo, señora», dijo efusivamente, mientras se limpiaba la cara en el delantal, le daba a su ama un fuerte apretón de manos con su propia mano dura y se iba a trabajar como tres mujeres en una.

«Tiene razón, no hay tiempo para lágrimas ahora. Calmaos, chicas, y dejadme pensar».

Intentaron mantener la calma, pobrecillas, mientras su madre se incorporaba, con aspecto pálido pero firme, y dejaba a un lado su dolor para pensar y planificar por ellas.

«¿Dónde está Laurie?», preguntó al poco rato, cuando hubo recuperado el hilo de sus pensamientos y decidido los primeros deberes que debían cumplirse.

«Aquí, señora. Oh, ¡déjeme hacer algo!», exclamó el muchacho, apresurándose desde la habitación contigua a donde se había retirado, sintiendo que su primera pena era demasiado sagrada para que incluso sus amigables ojos la vieran.

«Envía un telegrama diciendo que iré enseguida. El próximo tren sale temprano por la mañana. Tomaré ése».

«¿Qué más? Los caballos están listos. Puedo ir a cualquier parte, hacer cualquier cosa», dijo, pareciendo dispuesto a volar hasta los confines de la tierra.

«Deja una nota en casa de la tía March. Jo, dame esa pluma y ese papel».

Arrancando el reverso en blanco de una de sus páginas recién copiadas, Jo acercó la mesa ante su madre, sabiendo muy bien que el dinero para el largo y triste viaje debía ser pedido prestado, y sintiendo que podía hacer cualquier cosa para sumar un poco a la cantidad para su padre.

«Ve ahora, querido, pero no te mates conduciendo a un ritmo desesperado. No hay necesidad de eso».

La advertencia de la señora March cayó evidentemente en saco roto, pues cinco minutos después Laurie pasó volando junto a la ventana en su propio caballo veloz, cabalgando como si le fuera la vida en ello.

«Jo, corre a los salones y dile a la señora King que no puedo ir. Por el camino consigue estas cosas. Las anotaré, serán necesarias y debo ir preparada para cuidar enfermos. Los suministros de los hospitales no siempre son buenos. Beth, ve a pedirle al señor Laurence un par de botellas de vino viejo. No soy demasiado orgullosa para mendigar por papá. Él tendrá lo mejor de todo. Amy, dile a Hannah que baje el baúl negro, y Meg, ven a ayudarme a buscar mis cosas, porque estoy medio aturdida».

Escribir, pensar y dirigir todo al mismo tiempo bien podía aturdir a la pobre señora, y Meg le suplicó que se sentara tranquilamente en su habitación por un rato y les dejara trabajar a ellas. Todo el mundo se dispersó como hojas ante una ráfaga de viento, y el hogar tranquilo y feliz quedó deshecho tan repentinamente como si el papel hubiera sido un mal de ojo.

El señor Laurence regresó deprisa con Beth, trayendo todas las comodidades que el bondadoso anciano pudo imaginar para la enferma, y las más amistosas promesas de protección para las chicas durante la ausencia de la madre, lo cual la consoló mucho. No hubo nada que no ofreciera, desde su propia bata hasta él mismo como escolta. Pero lo último era imposible. La señora March no quiso ni oír hablar de que el anciano emprendiera el largo viaje, aunque una expresión de alivio se le hizo visible cuando él lo mencionó, pues la ansiedad sienta mal a la hora de viajar. Él vio aquella mirada, frunció sus tupidas cejas, se frotó las manos y se marchó bruscamente, diciendo que volvería al instante. Nadie tuvo tiempo de volver a pensar en él hasta que, mientras Meg corría por el vestíbulo con un par de chanclos en una mano y una taza de té en la otra, tropezó de repente con el señor Brooke.

—Siento mucho enterarme de esto, señorita March —dijo él, con el tono amable y tranquilo que sonó muy gratamente en el perturbado espíritu de ella—. He venido a ofrecerte mi tutela como escolta de tu madre. El señor Laurence tiene unos recados para mí en Washington, y me dará una verdadera satisfacción serle de utilidad allí.

Al suelo cayeron los chanclos, y el té estuvo a punto de seguirles los pasos, cuando Meg tendió la mano con un rostro tan lleno de gratitud que el señor Brooke se habría sentido recompensado por un sacrificio mucho mayor que el insignificante de tiempo y comodidad que estaba a punto de asumir.

—¡Qué buenos son todos ustedes! Mamá aceptará, estoy segura, y será un gran alivio saber que cuenta con alguien que la cuide. ¡Muchas, muchísimas gracias!

Meg habló con entusiasmo y se olvidó por completo de sí misma hasta que algo en los ojos castaños que la miraban le hizo recordar el té que se enfriaba, y abrió paso hacia la salita, diciendo que iría a llamar a su madre.

Todo quedó arreglado para cuando Laurie regresó con una nota de la tía March, que incluía la suma deseada y unas pocas líneas reiterando lo que ya había dicho tantas veces antes: que siempre les había parecido absurdo que March fuera a la guerra, que siempre predijo que no saldría nada bueno de ello, y que esperaba que siguieran su consejo la próxima vez. La señora March echó la nota al fuego, metió el dinero en el monedero y continuó con sus preparativos con los labios fuertemente apretados de un modo que Jo habría comprendido de haber estado allí.

La corta tarde transcurrió lentamente. Todos los demás recados estaban hechos, y Meg y su madre se ocupaban de unas necesarias labores de costura, mientras Beth y Amy preparaban el té y Hannah terminaba de planchar con lo que ella llamaba un «portazo y un golpe», pero Jo seguía sin aparecer. Empezaron a preocuparse, y Laurie salió a buscarla, pues nadie sabía qué capricho se le podía meter a Jo en la cabeza. No obstante, él no la encontró, y ella entró caminando con una expresión de rostro muy extraña, pues había en ella una mezcla de diversión y miedo, de satisfacción y pesar, que desconcertó a la familia tanto como el rollo de billetes que depositó ante su madre, diciendo con un pequeño nudo en la voz: —¡Este es mi aporte para hacer que papá esté cómodo y traerlo a casa!

—Querida, ¿dónde lo has conseguido? ¡Veinticinco dólares! Jo, espero que no hayas hecho ninguna locura.