Praderas amenas

Como un rayo de sol después de la tormenta fueron las apacibles semanas que siguieron. Los convalecientes mejoraron rápidamente, y el señor March comenzó a hablar de regresar a principios de año nuevo. Beth pronto pudo yacer en el sofá del estudio todo el día, divirtiéndose primero con los muy queridos gatos y, con el tiempo, con la costura de las muñecas, que se había retrasado tristemente. Sus miembros, antes activos, estaban tan rígidos y débiles que Jo la llevaba a pasear a diario por la casa en sus fuertes brazos. Meg ennegreció y quemó alegremente sus blancas manos cocinando delicados manjares para «la querida», mientras que Amy, una leal esclava del anillo, celebró su regreso regalando cuantos tesoros pudo persuadir a sus hermanas de que aceptaran.

Al acercarse la Navidad, los misterios habituales comenzaron a rondar la casa, y Jo convulsionaba frecuentemente a la familia proponiendo ceremonias absolutamente imposibles o magníficamente absurdas, en honor a esta Navidad desacertadamente alegre. Laurie era igual de impracticable, y habría hecho fogatas, cohetes y arcos de triunfo si se hubiera salido con la suya. Tras muchas escaramuzas y desaires, se consideró que la ambiciosa pareja estaba eficazmente apagada y andaba con caras desoladas, las cuales desmentían bastante las detonaciones de risa cuando los dos se juntaban.

Varios días de un tiempo desacertadamente apacible dieron paso como correspondía a un espléndido día de Navidad. Hannah «sentía en los huesos» que iba a ser un día inusualmente hermoso, y demostró ser una verdadera profetisa, pues todo el mundo y todas las cosas parecían empeñadas en producir un gran éxito. Para empezar, el señor March escribió que pronto estaría con ellas, luego Beth se sintió extraordinariamente bien esa mañana y, vestida con el regalo de su madre, un suave abrigo de merino carmesí, fue llevada en gran triunfo hasta la ventana para contemplar la ofrenda de Jo y Laurie. Los Indomables habían hecho todo lo posible por ser dignos de ese nombre, pues como duendes habían trabajado de noche y conjurado una cómica sorpresa. Afuera, en el jardín, se erigía una majestuosa doncella de nieve, coronada de acebo, que llevaba una cesta de fruta y flores en una mano, un gran rollo de música en la otra, un arcoíris perfecto de afgano alrededor de sus hombros fríos y un villancico navideño que brotaba de sus labios en una tira de papel rosa.

LA JUNGFRAU A BETH

¡Dios te bendiga, querida reina Bess! Que nada te consterne, sino que la salud, la paz y la felicidad sean tuyas en este día de Navidad.

He aquí fruta para alimentar a nuestra abeja laboriosa, y flores para su hocico. He aquí música para su pianito, un afgano para sus dedos de los pies,

Un retrato de Joanna, ved, de Rafael número dos, que laboró con gran industria para hacerlo justo y fiel.

Acepta una cinta roja, te ruego, para la cola de la señora Purpurina, y helado hecho por la encantadora Peg, un Mont Blanc en un cubo.

El más tierno amor de mis creadores quedó depositado en mi pecho de nieve. Acéptalo, y a la doncella alpina, de parte de Laurie y de Jo.

Cómo se rió Beth al ver aquello, cómo corrió Laurie de arriba abajo para traer los regalos y qué discursos tan ridículos pronunció Jo al entregarlos.

—Estoy tan llena de felicidad que, si papá estuviera aquí mismo, no me cabría ni una sola gota más —dijo Beth, suspirando de satisfacción mientras Jo se la llevaba al estudio para que descansara tras la emoción y se refrescara con algunas de las deliciosas uvas que la «Jungfrau» le había enviado.

—Yo también —añadió Jo, dando una palmada en el bolsillo donde reposaba el tan ansiado Undine y Sintram.

—¡Seguro que yo también! —hizo eco Amy, contemplando la copia grabada de la Virgen con el Niño que su madre le había regalado en un bonito marco.

—¡Por supuesto que sí! —exclamó Meg, alisando los pliegues plateados de su primer vestido de seda, pues el señor Laurence había insistido en regalárselo—. ¿Cómo iba a ser de otro modo? —dijo la señora March con gratitud, mientras sus ojos pasaban de la carta de su esposo al rostro sonriente de Beth, y su mano acariciaba el broche hecho de cabello gris y dorado, castaño y marrón oscuro, que las muchachas acababan de abrocharle en el pecho.

De vez en qué, en este mundo cotidiano, las cosas suceden a la manera de los deliciosos libros de cuentos, y qué consuelo es ese. Media hora después de que todos hubieran dicho que estaban tan felices que no les cabía ni una sola gota más, llegó la gota. Laurie abrió la puerta del salón y asomó la cabeza muy calmadamente. Bien habría podido dar una voltereta y lanzar un grito de guerra indio, pues su rostro rebosaba de emoción reprimida y su voz era tan traidoramente alegre que todos se pusieron en pie, aunque él se limitó a decir, con una voz extraña y sin aliento: «Aquí hay otro regalo de Navidad para la familia March».

Antes de que las palabras le salieran bien de la boca, fue abducido de algún modo, y en su lugar apareció un hombre alto, embozado hasta los ojos, apoyado en el brazo de otro hombre alto, que intentaba decir algo y no podía. Por supuesto, se produjo una desbandada general y durante varios minutos todo el mundo pareció perder la cabeza, pues se hicieron las cosas más extrañas y nadie dijo una sola palabra.

El señor March se volvió invisible en el abrazo de cuatro pares de cariñosos brazos. Jo se deshonró al estar a punto de desmayarse, y tuvo que ser medicada por Laurie en el armario de la porcelana. El señor Brooke besó a Meg por pura equivocación, según explicó de forma un tanto incoherente. Y Amy, la digna, tropezó con una banqueta y, sin pararse a levantar, abrazó y lloró sobre las botas de su padre de la manera más conmovedora. La señora March fue la primera en recuperarse y levantó una mano con una advertencia: «¡Chist! Acuérdense de Beth».

Pero ya era demasiado tarde. La puerta del estudio se abrió de par en par, el pequeño abrigo rojo apareció en el umbral, la alegría infundió fuerza a los débiles miembros y Beth corrió directamente a los brazos de su padre. No importa lo que pasó justo después de aquello, pues los corazones llenos rebosaron, lavando la amargura del pasado y dejando solo la dulzura del presente.

No era nada romántico, pero una fuerte carcajada puso a todo el mundo en orden de nuevo, pues descubrieron a Hannah detrás de la puerta, sollozando sobre el pavo gordo que se había olvidado de dejar en el suelo cuando subió corriendo desde la cocina. Al calmarse las risas, la señora March comenzó a agradecer al señor Brooke su fiel cuidado de su esposo, ante lo cual el señor Brooke recordó de repente que el señor March necesitaba descansar y, agarrando a Laurie, se retiró precipitadamente. Luego se ordenó a los dos convalecientes que reposaran, cosa que hicieron sentándose ambos en un gran sillón y charlando animadamente.

El señor March contó cómo había anhelado sorprenderlas y cómo, al llegar el buen tiempo, su médico le había permitido aprovecharlo, cuán devoto había sido Brooke y cómo este era en conjunto un joven de lo más estimable y recto. Por qué el señor March se detuvo un minuto justo ahí y, tras una mirada a Meg, que hurgaba violentamente en el fuego, miró a su esposa con un levantamiento inquisitivo de cejas, se lo dejo a imaginar. También por qué la señora March asintió suavemente con la cabeza y preguntó, más bien abruptamente, si no le gustaría tomar algo de comer. Jo vio y comprendió la mirada, y se marchó con paso sombrío a buscar vino y caldo de carne, murmurando para sí misma mientras cerraba la puerta de un portazo: «¡Odio a los jóvenes estimables de ojos marrones!».

Jamás hubo una cena de Navidad como la que tuvieron aquel día. El pavo gordo era un espectáculo digno de verse cuando Hannah lo envió bien caliente, relleno, dorado y decorado. Lo mismo ocurrió con el pudin de ciruelas, que se deshacía en la boca, al igual que las gelatinas, en las que Amy se deleitaba como una mosca en un tarro de miel. Todo salió bien, lo cual fue una bendición, según dijo Hannah: «Pues mi mente estaba tan alterada, señora, que es un milagro que no asara el pudin y rellenara el pavo con pasas, por no hablar de cocerlo en un trapo».

El señor Laurence y su nieto cenaron con ellas, al igual que el señor Brooke, hacia quien Jo lanzó una mirada sombría, para infinito deleite de Laurie. Dos sillones estaban colocados uno al lado del otro a la cabecera de la mesa, en los cuales se sentaban Beth y su padre, banqueteándose modestamente con pollo y un poco de fruta. Brindaron por la salud de todos, contaron historias, cantaron canciones, «recordaron», como dicen los viejos, y la pasaron maravillosamente bien. Se había planeado un paseo en trineo, pero las chicas no querían dejar a su padre, así que los invitados se marcharon temprano y, al caer el crepúsculo, la feliz familia se sentó junta alrededor del fuego.

—Justo hace un año nos lamentábamos por la lúgubre Navidad que esperábamos pasar. ¿Te acuerdas? —preguntó Jo, rompiendo una breve pausa que había seguido a una larga conversación sobre muchas cosas.

—¡Bastante agradable en general! —dijo Meg, sonriendo al fuego y felicitándose a sí misma por haber tratado al señor Brooke con dignidad.

—Creo que ha sido bastante duro —observó Amy, mirando la luz brillar en su anillo con ojos pensativos.

—Me alegro de que haya terminado, porque te hemos recuperado —susurró Beth, que estaba sentada en las rodillas de su padre.

—Un camino bastante áspero para que lo recorran mis pequeñas peregrinas, especialmente la última parte. Pero habéis salido adelante con valentía, y creo que las cargas están a punto de desprenderse muy pronto —dijo el señor March, mirando con satisfacción paternal los cuatro rostros jóvenes reunidos a su alrededor.

—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo dijo mamá? —preguntó Jo.

—No mucho. Las pajitas muestran hacia dónde sopla el viento, y hoy he hecho varios descubrimientos.

—¡Oh, dinos cuáles son! —exclamó Meg, que estaba sentada junto a él.

—Aquí tienes uno. —Y tomando la mano que reposaba sobre el brazo de su sillón, señaló el dedo índice enrojecido, una quemadura en el dorso y dos o tres pequeños puntos duros en la palma—. Recuerdo una época en que esta mano era blanca y suave, y tu mayor preocupación era mantenerla así. Era muy bonita entonces, pero para mí lo es mucho más ahora, porque en estas aparente imperfecciones leo una pequeña historia. Se ha hecho una ofrenda quemada a la vanidad, esta palma endurecida se ha ganado algo mejor que ampollas, y estoy seguro de que la costura hecha por estos dedos pinchados durará mucho tiempo, pues se puso muchísimo amor en las puntadas. Meg, querida, valoro la habilidad femenina que mantiene el hogar feliz por encima de las manos blancas o los logros elegantes. Estoy orgulloso de estrechar esta buena y laboriosa manita, y espero que no me pidan pronto que la entregue.

Si Meg había querido una recompensa por horas de paciente labor, la recibió en el apretón sincero de la mano de su padre y la sonrisa de aprobación que le dio.

—¿Y Jo? Por favor, di algo bonito, porque se ha esforzado muchísimo y ha sido muy, muy buena conmigo —dijo Beth al oído de su padre.

Él rió y miró a la alta muchacha que se sentaba enfrente, con una expresión inusualmente apacible en el rostro.

—A pesar de la melena rizada, no veo al «muchacho Jo» que dejé hace un año —dijo el señor March—. Veo a una joven señorita que se abrocha el cuello derecho, se ata las botas pulcramente, y ni silba, ni dice jerga, ni se acuesta en la alfombra como solía hacer. Su rostro está un poco delgado y pálido ahora mismo, por la vigilia y la ansiedad, pero me gusta mirarlo, porque se ha vuelto más dulce, y su voz es más baja. No da saltos, sino que se mueve silenciosamente, y cuida de cierta personita de una manera maternal que me deleita. Extraño un poco a mi chica salvaje, pero si consigo a una mujer fuerte, servicial y de gran corazón en su lugar, me sentiré bastante satisfecho. No sé si el esquileo ha moderado a nuestra oveja negra, pero sí sé que en todo Washington no pude encontrar nada lo suficientemente hermoso como para ser comprado con los veinticinco dólares que mi buena niña me envió.

Los agudos ojos de Jo se nublaron un poco por un minuto, y su rostro delgado se sonrojó a la luz del fuego al recibir los elogios de su padre, sintiendo que sí merecía una parte de ellos.

—Ahora, Beth —dijo Amy, deseando que le tocara su turno, pero dispuesta a esperar.

—Hay tan poco de ella, que me da miedo decir mucho, por temor a que se nos escape del todo, aunque ya no es tan tímida como solía ser —comenzó su padre alegremente. Pero recordando lo cerca que había estado de perderla, la abrazó fuerte, diciendo tiernamente, con la mejilla de ella contra la suya—: Te tengo a salvo, mi Beth, y te mantendré así, Dios mediante.

Tras un minuto de silencio, miró hacia abajo a Amy, que estaba sentada en el taburete a sus pies, y dijo, con una caricia en el cabello brillante...

—Noté que Amy tomó las patas de pollo en la cena, hizo recados para su madre toda la tarde, le cederió su lugar a Meg esta noche y ha atendido a todos con paciencia y buen humor. También noto que no se queja mucho ni se mira en el espejo, y ni siquiera ha mencionado un anillo muy bonito que lleva puesto, así que deduzco que ha aprendido a pensar más en los demás y menos en sí misma, y ha decidido intentar moldear su carácter tan cuidadosamente como moldea sus pequeñas figuras de arcilla. Me alegro de esto, porque aunque estaría muy orgulloso de una graciosa estatua hecha por ella, estaré infinitamente más orgulloso de una hija adorable con el talento de hacer la vida hermosa para ella misma y para los demás.

—¿En qué estás pensando, Beth? —preguntó Jo, cuando Amy hubo agradecido a su padre y contado lo de su anillo.

—Leí hoy en El progreso del peregrino cómo, tras muchos problemas, Cristiano y Esperanza llegaron a un prado verde y agradable donde las lilas florecían todo el año, y allí descansaron felices, como hacemos nosotros ahora, antes de continuar hacia el final de su viaje —respondió Beth, añadiendo, mientras se deslizaba de los brazos de su padre e iba hacia el instrumento—: Es la hora de cantar, y quiero estar en mi viejo sitio. Intentaré cantar la canción del pastorcito que oyeron los peregrinos. Le hice la música a papá, porque le gustan los versos.

Así, sentada al querido pianito, Beth tocó suavemente las teclas, y con la dulce voz que nunca pensaron volver a oír, cantó con su propio acompañamiento el pintoresco himno, que era una canción singularmente adecuada para ella.

El que está caído no teme ninguna caída, El que es bajo ninguna soberbia. El que es humilde siempre tendrá A Dios por guía.

Estoy contento con lo que tengo, Sea poco o mucho. ¡Y, Señor! Sigo ansiando el contentamiento, Porque salvas a tales.

La plenitud es una carga para ellos, Que van de peregrinación. ¡Aquí poco, y más allá bienaventuranza, Es lo mejor de siglo en siglo!