“Una institutriz huérfana desafía las convenciones victorianas y los oscuros secretos de una mansión señorial para forjar su propio destino.”
Tras sobrellevar una infancia desoladora y la férrea disciplina del internado de Lowood, la joven huérfana Jane Eyre llega a Thornfield Hall para educar a una niña. En esa mansión aislada despierta la fascinación por su misterioso y atormentado patrón, el señor Rochester, con quien entabla una relación tan intensa como desafiante. Sin embargo, siniestras risas y sucesos inexplicables turban la quietud del lugar, amenazando la naciente felicidad de Jane. Entre la lealtad a sus principios y el poder demoledor del amor, Jane defenderá su libertad con una integridad inquebrantable.
“Al público, por el oído indulgente que ha prestado a un relato sencillo y de escasas pretensiones.”
“Jane, no me agradan las personas criticonas ni preguntonas; además, hay algo verdaderamente repulsivo en que una niña replique a sus mayores de esa guisa.”
“No; es usted menos que una criada, pues nada hace para ganarse el sustento.”
“Y no obstante, ¡en qué tinieblas, en qué densa ignorancia se libraba aquella batalla interior!”
“Se puso mala de tanto llorar en el cuarto rojo, supongo; pronto mejorará, no lo dude.”
“No, pero la noche volverá antes de mucho; y además... soy desdichada, muy desdichada por otros motivos.”
“¿Qué te diría el tío Reed si estuviese vivo? —fue mi pregunta, apenas voluntaria.”
“No hay estampa más triste que la de una criatura perversa —comenzó—, en particular la de una niña traviesa y rebelde.”
“Pero eres colérica, Jane, eso debes admitirlo; y ahora vuelve al cuarto de los niños, sé buena, y descansa un rato.”
“¡Adiós a Gateshead! —exclamé mientras cruzábamos el vestíbulo y salíamos por la puerta principal.”
“Se hace bajo mi entera responsabilidad —añadió dirigiéndose a ellas en tono explicativo, y abandonó la sala de inmediato.”
“«Burns, insisto en que mantenga la cabeza alta; no tolero que esté delante de mí en esa postura», etcétera, etcétera.”
“Y cuando la señorita Temple te enseña, ¿se extravían entonces tus pensamientos?”
“Las demás maestras, pobrecillas, se hallaban por lo común demasiado abatidas para intentar confortar a nadie.”
“¡Una niña descuidada! —dijo el señor Brocklehurst, e inmediatamente después—: Es la alumna nueva, según veo.”
“Helen, ¿por qué permaneces al lado de una niña a quien todo el mundo cree embustera?”
“Y mientras la muchacha se retiraba, añadió sonriendo—: Por fortuna, está en mi mano subsanar la escasez por esta vez.”
“Pero las privaciones, o más bien las penurias de Lowood, disminuyeron.”
“Junto a la cama de la señorita Temple, y cubierta a medias por sus cortinajes blancos, se alzaba una camita baja.”
“La escuela, así renovada, se convirtió con el tiempo en una institución verdaderamente noble y provechosa.”
“Éste será su equipaje, supongo —dijo el hombre con cierta brusquedad al verme, señalando mi baúl en el pasillo.”
“El enigma quedaba entonces aclarado: esta viuda afable y bondadosa no era una gran señora, sino una dependiente como yo misma.”
“No particularmente; pero tiene los gustos y costumbres de un caballero y espera que las cosas se gobiernen con arreglo a ellos.”
“Nadie sabe cuántas rebeliones, además de las políticas, fermentan en las masas de vida que pueblan la tierra.”
“Diría que vos misma deberíais estar en casa —respondió—, si es que tenéis un hogar en esta vecindad.”
“Et cela doit signifier —dijo ella— qu’il y aura là-dedans un cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle.”
“La aritmética, ya veis, resulta útil; sin su auxilio, difícilmente habría podido adivinar vuestra edad.”
“¿Está ahí la señorita Eyre? —demandó entonces el amo, incorporándose a medias de su asiento para mirar hacia la puerta, junto a la cual aún permanecía yo.”
“Sí, sí, tenéis razón —dijo—; tengo abundantes faltas propias: lo sé y no deseo atenuarlas, os lo aseguro.”
“Él se consideraba su ídolo, feo como era: creía, según dijo, que ella prefería su «taille d’athlète» a la elegancia del Apolo de Belvedere.”
“Fue una risa demoníaca... baja, sofocada y profunda... proferida, según parecía, en el ojo mismo de la cerradura de mi puerta.”
“Los criados duermen muy lejos, como bien sabe, señorita; difícilmente iban a oír nada.”
“Está despejada la noche —dijo mirando a través de los cristales—, aunque no estrellada; el señor Rochester ha gozado, en conjunto, de un día favorable para su viaje.”
“Al contrario: en tres días, dice: eso será el próximo jueves; y no vendrá solo.”
“No, ciertamente, no lo creo; el señor Rochester tiene otras cosas en qué pensar.”
“Y la señorita Ingram la había mirado desde arriba con aire burlón, exclamando: «¡Oh, qué marionetita!».”
“¡Un comino por Rizzio! —exclamó ella, sacudiendo la cabeza con todos sus bucles mientras se dirigía al piano.”
“«La señorita Ingram es mía, por supuesto», dijo: luego nombró a las dos señoritas Eshton y a la señora Dent.”
“¿Por qué no puede ella influir más en él, cuando tiene el privilegio de aproximarse tanto a su persona? —me preguntaba a mí misma.”
“Ciertamente, coronel —exclamó lady Ingram—, ¿no alentará usted a tan vil impostora?”
“Y bien, ¿deseáis que os diga vuestra buenaventura? —dijo, con una voz tan resuelta como su mirada, tan áspera como sus facciones.”
“¿Nadie vendrá? —gritaba; y luego, mientras los traspiés y pataleos proseguían furiosos, distinguí a través de vigas y yeso:”
“Sin duda alguna; no es nada grave; está nervioso, hay que levantarle el ánimo.”
“Si no tenéis más que temer del señor Mason de lo que tenéis de mí, señor, estáis muy seguro.”
“Siento no poder daros mejores noticias de ellos, señorita: lo están pasando muy mal en el presente... con grandes pesadumbres.”
“Hablaba de vos esta misma mañana, deseando que vinieseis; pero duerme ahora, o dormía hace diez minutos cuando subí a la casa.”
“«Creo que será mejor que la deje ahora», le dije a Bessie, que permanecía al otro lado del lecho.”
“«A fin de cuentas, tal vez no tenga gran importancia», murmuró para sí: «y además puedo mejorar; y humillarme así ante ella resulta penoso».”
“«La vocación os vendrá como un guante —pensé—; ¡que os sea de mucho provecho!».”
“«Ahora me da la espalda —pensé—, y además está ocupado; acaso, si camino con sigilo, pueda deslizarme sin ser advertida».”
“¡Os digo que debo irme! —repliqué, encendida por algo semejante a la pasión.”
“Allí dentro —dijo, señalando la estancia que acababa de dejar; y entré, y allí estaba él de pie.”
“Creo que pensaba que yo había olvidado mi posición y la vuestra, señor.”
“Solo deseo tranquilidad de espíritu, señor; no verme abrumada por una multitud de obligaciones.”
“Obrasteis bien en manteneros unidos —dije, como si aquellas astillas colosales fuesen seres vivos y pudiesen oírme.”
“¿Y pesan esos sueños sobre vuestro ánimo ahora, Jane, cuando estoy cerca de vos?”
“El señor Wood está en la sacristía, señor, poniéndose el sobrepelliz.”
“Conocéis este lugar, Mason —dijo nuestro guía—; ella os mordió y os apuñaló aquí.”
“«Los amigos siempre olvidan a aquellos a quienes la fortuna desampara», murmuré, mientras descorría el cerrojo y salía.”
“Sentaos; hablaré con vos todo el tiempo que gustéis y escucharé cuanto tengáis que decir, sea razonable o irrazonable.”
“A Inglaterra, pues, la trasladé; una travesía espantosa tuve con semejante monstruo a bordo.”
“No, Jane —repuso él—: ¿qué necesidad hay de detenerse en el pasado, cuando el presente es mucho más seguro y el futuro mucho más radiante?”
“Creo que era una hermosa mañana de verano: sé que mis zapatos, que me había calzado al abandonar la casa, pronto se humedecieron de rocío.”
“Hasta entonces no había pensado; solo había escuchado, mirado, temido; ahora recobraba la facultad de reflexionar.”
“«¿Cómo podía saber ella de dónde había sacado yo el pañuelo?», dijo.”
“Querréis vuestra cena, estoy segura —observó Hannah—; y lo mismo el señor St. John cuando llegue.”
“Extrañas penalidades, imagino... ¡pobre, enflaquecida y pálida caminante!”
“Con todo, quien la inspiraba apenas infundía la idea de una naturaleza dulce, dócil, sensible o siquiera plácida.”
“Pensamiento cuadraba con pensamiento; parecer se encontraba con parecer: coincidíamos, en suma, a la perfección.”
“Os agradezco la propuesta, señor Rivers, y la acepto de todo corazón.”
“He despedido, con la recompensa de una naranja, a la pequeña huérfana que me sirve de ayudante.”
“¿Creéis que os gustará Morton? —me preguntó con directa e ingenua sencillez de tono y maneras, agradable, si bien infantil.”
“Pasó algún tiempo antes de que, con todos mis esfuerzos, lograse comprender a mis alumnas y su naturaleza.”
“¡Se parece! —murmuró—; la mirada está bien lograda: el color, la luz, la expresión, son perfectos.”
“Mancharé la pureza de vuestro suelo —dijo—; pero debéis perdonarme por esta vez.”
“Pues bien —dijo él—, me rindo; si no a vuestra insistencia, a vuestra perseverancia: como la piedra es horadada por el continuo goteo.”
“¿Consideráis que habéis obtenido vuestra recompensa por una temporada de esfuerzos? —preguntó el señor Rivers cuando se hubieron marchado.”
“El enlace debió de concertarse con presteza —dijo Diana—: no pueden conocerse desde hace mucho tiempo.”
“Jane, me marcho dentro de seis semanas; he reservado mi pasaje en un navío de las Indias Orientales que zarpa el veinte de junio.”
“No olvidemos que este es un asunto solemne —dijo al cabo de un instante—; uno del que no podemos pensar ni hablar con ligereza sin pecar.”
“Confío en que seamos amigos —fue la impasible respuesta, mientras continuaba contemplando la salida de la luna, que había estado observando cuando me acerqué.”
“Es un hombre bueno y grande; pero olvida, sin piedad, los sentimientos y los derechos de las gentes humildes al perseguir sus propias y vastas miras.”
“Entretanto, vela y ora para no entrar en tentación: el espíritu, confío, está dispuesto, pero la carne, veo, es débil.”
“Me refiero al caballero padre del actual señor, el señor Edward —explicó él.”
“Habría alquilado la casa, pero no pudo encontrar arrendatario debido a su emplazamiento poco apetecible e insalubre.”
“Sin embargo, ¿cómo pudiste, en esta tarde oscura y triste, levantarte de pronto junto a mi solitario hogar?”
“No soy mejor que el viejo castaño fulminado por el rayo en el huerto de Thornfield —observó poco después.”
“Y de nuevo: —Si no es de las más hermosas, no es nada fea y tiene muy buen carácter; y en los ojos de él es una verdadera belleza, cualquiera puede ver eso.”
Clásico·Ficción Gótica
Gustavo Adolfo Bécquer
Adéntrate en el lado más oscuro y fascinante del romanticismo español con las historias de fantasmas y misterios imposibles de Gustavo Adolfo Bécquer.
Serie·Misterio Psicológico
Yara Rajná
Algunas series de culto nunca se cancelan. Solo esperan su episodio final.
Relato·Noir Histórico
Héctor Salcedo
El telégrafo de la línea transandina sigue transmitiendo a medianoche los nombres de pasajeros que nunca abordaron el tren.
Obra de dominio público (1847). Texto: Project Gutenberg #1260. La versión en español es una traducción asistida por IA y puede contener erratas. Edición digital de Inkora Stories. Más información