Capítulo XXVII · V

A una milla de distancia, más allá de los campos, se extendía un camino que discurría en dirección contraria a Millcote; un camino por el que jamás había transitado, pero que a menudo había observado, preguntándome adónde conducía: hacia allí encaminé mis pasos. Ninguna reflexión cabía consentirse ahora: ni una sola mirada hacia atrás debía dirigirse; ni siquiera una hacia adelante. Ni un solo pensamiento debía dedicarse ya al pasado ni al porvenir. El primero era una página tan celestialmente dulce... tan mortalmente triste... que leer una sola línea de ella desvanecería mi valor y quebrantaría mi energía. El último era un tremendo vacío: algo parecido al mundo cuando el diluvio hubo pasado.

Bordeé campos, setos y veredas hasta después de la salida del sol. Creo que era una hermosa mañana de verano: sé que mis zapatos, que me había calzado al abandonar la casa, pronto se humedecieron de rocío. Pero no miré al sol naciente, ni al cielo risueño, ni a la naturaleza que despertaba. Quien es llevado a través de un bello paisaje hacia el cadalso, no piensa en las flores que sonríen a su paso, sino en el tajo y en el filo del hacha; en el corte de huesos y venas; en la tumba que se abre al término: y yo pensé en la lúgubre huida y en el errar sin hogar... ¡y oh, con qué agonía pensé en lo que dejaba atrás! No pude evitarlo. Pensé en él ahora... en su habitación... contemplando la alborada; esperando que yo acudiese pronto a decirle que me quedaría con él y sería suya. Anhelaba ser suya; suspiraba por regresar: no era demasiado tarde; aún podía ahorrarle la amarga punzada de la pérdida. Hasta ahora mi huida, de ello estaba segura, no había sido descubierta. Podía volver y ser su consuelo... su orgullo; su redentora de la desdicha, tal vez de la ruina. ¡Oh, aquel temor de su abandono de sí mismo... mucho peor que mi propio desamparo... cómo me aguijoneaba! Era una flecha con lengüeta clavada en mi pecho; me desgarraba cuando procuraba extraerla; me enfermaba cuando el recuerdo la empujaba más adentro. Las aves comenzaron a cantar en zarzales y sotos: las aves eran fieles a sus compañeras; las aves eran emblemas del amor. ¿Qué era yo? En medio de mi dolor de corazón y de mi frenético esfuerzo de rectitud, me aborrecí a mí misma. Ningún consuelo hallé en la autoaprobación: ninguno siquiera en el respeto propio. Había dañado... herido... abandonado a mi amo. Era odiosa a mis propios ojos. Con todo, no pude volverme atrás ni desandar un solo paso. Dios debió de guiarme hacia adelante. En cuanto a mi propia voluntad o mi conciencia, el apasionado dolor había pisoteado a la una y sofocado a la otra. Lloraba desconsoladamente mientras avanzaba por mi sendero solitario: rauda, rauda caminaba como una criatura delirante. Una debilidad que, comenzando en lo interior, se extendió a los miembros, se apoderó de mí, y caí: yacía en el suelo durante algunos minutos, apretando el rostro contra el césped húmedo. Tuve cierto temor... o esperanza... de morir allí mismo: pero pronto me levanté; arrastrándome hacia adelante sobre manos y rodillas, y luego alzándome de nuevo sobre mis pies... tan anhelante y tan decidida como siempre a alcanzar el camino.

Al llegar allí me vi obligada a sentarme a descansar bajo el seto; y mientras permanecía sentada, oí ruedas y vi acercarse una diligencia. Me puse en pie y alcé la mano; se detuvo. Pregunté adónde se dirigía: el cochero nombró un lugar muy distante, y donde estaba segura de que el señor Rochester no tenía vínculos. Pregunté por qué suma me llevaría allí; dijo que treinta chelines; respondí que solo tenía veinte; bien, procuraría arreglarse con eso. Me concedió además permiso para entrar en el interior, ya que el vehículo estaba vacío: entré, cerraron la portezuela y el carruaje rodó en su camino.

Amable lector, ¡ojalá jamás sintáis lo que entonces sentí! ¡Ojalá vuestros ojos jamás derramen lágrimas tan tempestuosas, abrasadoras y arrancadas del corazón como las que brotaron de los míos! ¡Ojalá jamás invoquéis al Cielo en plegarias tan desesperadas y angustiadas como las que en aquella hora salieron de mis labios; pues ojalá nunca, como yo, temáis ser instrumento del mal para aquello que amáis con toda vuestra alma!