Capítulo XXVII · IV

Reanudé mi atención hacia vos. Había algo alegre en vuestra mirada y cordial en vuestras maneras cuando conversabais: vi que teníais un corazón sociable; era la silenciosa sala de estudio... era el tedio de vuestra vida... lo que os entristecía. Me concedí el deleite de mostrarme bondadoso con vos; la bondad despertó pronto la emoción: vuestro rostro cobró dulzura en la expresión, vuestros tonos se volvieron suaves; me agradaba oír mi nombre pronunciado por vuestros labios con un acento agradecido y feliz. Solía disfrutar de un encuentro casual con vos, Jane, por aquel entonces: había una curiosa vacilación en vuestro porte; me mirabais con leve turbación... una duda flotante: no sabíais cuál podría ser mi capricho... si me proponía hacer de amo y mostrarme severo, o de amigo y ser benévolo. Ya sentía demasiado afecto por vos para fingir a menudo el primer antojo; y cuando os tendía la mano cordialmente, tal rubor, luz y dicha asomaban a vuestras facciones juveniles y anhelantes que me costaba no poco trabajo evitar estrecharos allí mismo contra mi corazón.

—No habléis más de aquellos días, señor —interrumpí, enjugando furtivamente algunas lágrimas de mis ojos; sus palabras eran una tortura para mí; pues sabía lo que debía hacer... y hacer pronto... y todas aquellas memorias y revelaciones de sus sentimientos no hacían sino tornar mi tarea más ardua.

—No, Jane —repuso él—: ¿qué necesidad hay de detenerse en el pasado, cuando el presente es mucho más seguro y el futuro mucho más radiante?

Me estremecí al escuchar tan desatinada afirmación.

—Veis ahora cómo están las cosas, ¿no es así? —prosiguió—. Tras una juventud y una madurez pasadas mitad en indecible desdicha y mitad en lúgubre soledad, he hallado por primera vez lo que puedo amar de verdad... os he encontrado a vos. Sois mi afinidad... mi mejor yo... mi buen ángel. Me hallo unido a vos con un lazo indestructible. Os considero buena, virtuosa, encantadora: una pasión ferviente y solemne se ha engendrado en mi corazón; se inclina hacia vos, os atrae a mi centro y manantial de vida, envuelve mi existencia alrededor de la vuestra y, encendiéndose en llama pura y poderosa, nos funde a vos y a mí en un solo ser.

—Fue porque sentí y supe esto por lo que resolví casarme con vos. Decirme que ya tenía una esposa es una vana burla: sabéis ahora que no tenía más que un demonio odioso. Hice mal en pretender engañaros; pero temía una obstinación que existe en vuestro carácter. Temía prejuicios inculcados desde la infancia: deseaba teneros segura antes de arriesgar confidencias. Esto fue cobarde: debí haber apelado a vuestra nobleza y magnanimidad desde el principio, como hago ahora... abriros llanamente mi vida de agonía... describiros mi hambre y mi sed de una existencia más alta y más digna... mostraros, no mi resolución (esa palabra es endeble), sino mi inclinación irresistible a amar con fidelidad y hondura donde soy fiel y hondamente correspondido. Entonces debí haberos pedido que aceptaseis mi prenda de fidelidad y me dieseis la vuestra. Jane... dádmela ahora.

Una pausa.

—¿Por qué calláis, Jane?

Experimentaba yo una dura prueba: una mano de hierro encendido atenazaba mis entrañas. ¡Momento terrible: lleno de lucha, de tinieblas, de fuego ardiente! Ningún ser humano que jamás viviese pudo desear ser amado mejor de lo que yo era amada; y a quien así me amaba yo le adoraba con toda el alma: y debía renunciar al amor y al ídolo. Una sola palabra lúgubre resumía mi intolerable deber: «¡Partir!».

—Jane, ¿comprendéis lo que deseo de vos? Tan solo esta promesa: «Seré vuestra, señor Rochester».

—Señor Rochester, no seré vuestra.

Otro largo silencio.

—¡Jane! —reanudó él con una suavidad que me quebrantó de dolor y me heló como piedra con siniestro pavor... pues aquella voz sosegada era el jadeo de un león que se levanta—: Jane, ¿pretendéis tomar un rumbo en el mundo y dejarme a mí tomar otro?

—Así es.

—Jane —inclinándose hacia mí y abrazándome—, ¿lo decís en serio ahora?

—Lo digo en verdad.

—¿Y ahora? —besando suavemente mi frente y mi mejilla.

—Lo digo en verdad —zafándome de su abrazo con rapidez y por entero.

—¡Oh, Jane, esto es amargo! Esto... esto es perverso. No sería pecado amarme.

—Lo sería obedeceros.

Una mirada salvaje alzó sus cejas y cruzó sus facciones: se levantó; pero se contuvo todavía. Apoyé la mano en el respaldo de una silla para sostenerme: temblaba, tenía miedo... pero me mantuve resuelta.

—Un instante, Jane. Echad una mirada a mi horrible vida cuando os hayáis ido. Toda la felicidad me será arrebatada con vos. ¿Qué queda entonces? Por esposa no tengo más que a la demente de arriba: con el mismo derecho podríais remitirme a algún cadáver en aquel camposanto. ¿Qué he de hacer, Jane? ¿Hacia dónde volverme en busca de una compañera y de alguna esperanza?

—Obrad como yo: confiad en Dios y en vos mismo. Creed en el cielo. Esperad volver a encontrarnos allí.

—¿Entonces no cederéis?

—No.

—¿Entonces me condenáis a vivir desdichado y a morir maldito? —su voz se alzó.

—Os aconsejo vivir sin pecado y deseo que muráis en paz.

—¿Entonces me arrebatáis el amor y la inocencia? ¿Me arrojáis de nuevo a la lujuria por pasión... al vicio por ocupación?

—Señor Rochester, no más os asigno ese destino a vos de lo que lo escojo para mí misma. Nacimos para luchar y resistir... vos tanto como yo: hacedlo. Vos me olvidaréis antes de que yo os olvide a vos.

—Me tacháis de embustero con semejante lenguaje: mancháis mi honor. Declaré que no podía cambiar: me decís a la cara que cambiaré pronto. ¡Y qué extravío en vuestro juicio, qué perversidad en vuestras ideas demuestra vuestro proceder! ¿Acaso es mejor empujar a un semejante a la desesperación que quebrantar una mera ley humana, sin que ningún hombre salga perjudicado por la infracción? ¿Pues no tenéis parientes ni conocidos a quienes podáis temer ofender viviendo conmigo?

Aquello era verdad: y mientras hablaba, mi propia conciencia y mi razón se volvieron traidoras contra mí, y me acusaron de crimen al resistirme a él. Hablaban casi tan recio como el Sentimiento: y este clamaba desatado. «¡Oh, cede! —decía—. Piensa en su desdicha; piensa en su peligro... mira su estado al quedarse solo; recuerda su natural arrebatado; considera la temeridad que sigue a la desesperación... consuélale; sálvale; ámalo; dile que le amas y que serás suya. ¿A quién en el mundo le importas tú? ¿O quién saldrá dañado por lo que hagas?».

Con todo, indómita fue la respuesta: «Yo me importo a mí misma. Cuanto más solitaria, más desamparada, más desprovista de sostén me halle, más me respetaré a mí misma. Guardaré la ley dada por Dios y sancionada por los hombres. Me aferraré a los principios que recibí cuando estaba cuerda, y no loca... como estoy ahora. Las leyes y los principios no son para los tiempos en que no hay tentación: son para momentos tales como este, cuando el cuerpo y el alma se rebelan contra su rigor; severos son; inviolables habrán de ser. Si a mi conveniencia individual pudiera quebrantarlos, ¿cuál sería su valor? Tienen un valor... así lo he creído siempre; y si no puedo creerlo ahora, es porque estoy demente... del todo demente: con mis venas ardiendo en fuego y mi corazón latiendo más deprisa de lo que puedo contar sus latidos. Opiniones preconcebidas, determinaciones ya tomadas, son todo cuanto tengo a estas horas para sostenerme: en ellas planto mi pie».

Así lo hice. El señor Rochester, leyendo en mi semblante, vio que así lo había hecho. Su furia se hallaba en el colmo: debía ceder a ella por un momento, fuese lo que fuese lo que siguiese; cruzó la estancia, me asió del brazo y me rodeó la cintura. Parecía devorarme con su mirada llameante: físicamente me sentí, en aquel instante, endeble como paja expuesta a la corriente y al ardor de una fragua: mentalmente, aún poseía mi alma, y con ella la certidumbre de la salvación final. El alma, afortunadamente, tiene un intérprete —a menudo involuntario, pero siempre verídico— en los ojos. Mis ojos se alzaron hacia los suyos; y mientras contemplaba su rostro feroz, lancé un suspiro involuntario; su presa era dolorosa y mis agotadas fuerzas estaban casi extinguidas.

—Jamás —dijo él, rechinando los dientes—, jamás hubo nada a la vez tan frágil y tan indómito. ¡Un simple junco parece en mi mano! —y me sacudió con la fuerza de su presa—. Podría doblarla con el pulgar y el índice: ¿y de qué serviría si la doblase, si la desgarrase, si la aplastase? Considerad esos ojos: considerad la criatura resuelta, salvaje y libre que asoma por ellos, desafiándome con más que valor... con un severo triunfo. Haga lo que haga con su jaula, no puedo alcanzarla a ella... ¡criatura salvaje y hermosa! Si desgarro, si destruyo la frágil prisión, mi ultraje solo dejará libre a la cautiva. Conquistador podría ser de la mansión; pero la moradora escaparía al cielo antes de que pudiera llamarme dueño de su morada de barro. Y es a vos, espíritu... con voluntad y energía, virtud y pureza... a quien quiero: no solo a vuestro quebradizo cuerpo. Por vos misma podríais venir con suave vuelo y anidar junto a mi corazón, si quisieseis: apresada contra vuestra voluntad, eludiréis la presa como un aroma... os desvaneceréis antes de que aspire vuestra fragancia. ¡Oh! Venid, Jane, ¡venid!

Al decir esto me soltó de sus garras y limitóse a mirarme. La mirada era mucho más difícil de resistir que la frenética violencia: solo una idiota, sin embargo, habría sucumbido ahora. Había desafiado y burlado su furia; debía eludir su dolor: me retiré hacia la puerta.

—¿Os vais, Jane?

—Me voy, señor.

—¿Me dejáis?

—Sí.

—¿No vendréis? ¿No seréis mi consoladora, mi salvadora? Mi hondo amor, mi salvaje pena, mi súplica desesperada, ¿nada son para vos?

¡Qué indecible patetismo había en su voz! ¡Qué duro fue reiterar con firmeza: «Me voy»!

—¡Jane!

—¡Señor Rochester!

—Retiraos, pues... consiento; pero recordad que me dejáis aquí en la angustia. Subid a vuestra habitación; meditad sobre cuanto he dicho, y, Jane, echad una mirada a mis sufrimientos... pensad en mí.

Se volvió; se arrojó de bruces sobre el sofá. «¡Oh, Jane! ¡Esperanza mía... amor mío... vida mía!», brotó con angustia de sus labios. Siguió luego un sollozo hondo y desgarrador.

Había alcanzado ya la puerta; pero, lector, desanduve mis pasos... regresé tan resueltamente como me había retirado. Me arrodillé a su lado; aparté su rostro del cojín hacia mí; besé su mejilla; alisé sus cabellos con la mano.

—¡Dios os bendiga, mi querido amo! —dije—. Dios os libre de daño y de mal... os guíe, os consuele... os premie con creces por vuestra pasada bondad hacia mí.

—El amor de la pequeña Jane habría sido mi mejor recompensa —respondió—; sin él, mi corazón está roto. Pero Jane me dará su amor: sí... noblemente, generosamente.

La sangre subió en raudal a su rostro; el fuego centelleó de nuevo en sus ojos; se incorporó de un salto; tendió los brazos; pero eludí el abrazo y abandoné al instante la estancia.

—¡Adiós! —fue el grito de mi corazón al dejarle. La desesperación añadió: «¡Adiós para siempre!».

Aquella noche jamás creí que dormiría; pero un letargo cayó sobre mí en cuanto me acosté en la cama. Fui transportada en pensamiento a las escenas de la infancia: soñé que yacía en el cuarto rojo de Gateshead; que la noche era oscura y mi mente estaba sobrecogida por extraños temores. La luz que mucho tiempo atrás me había provocado un síncope, recordada en esta visión, parecía deslizarse subiendo por la pared y detenerse temblorosa en el centro del techo oscurecido. Alcé la cabeza para mirar: la techumbre se resolvió en nubes, altas y sombrías; el resplandor era semejante al que la luna derrama sobre los vapores que está a punto de hendir. La vi avanzar... la contemplé con la más extraña expectación; como si alguna palabra de perdición hubiese de escribirse en su disco. Surgió como jamás luna alguna brotó de las nubes: una mano penetró primero en los pliegues fúnebres y los apartó; luego, no una luna, sino una blanca figura humana resplandeció en el azul celeste, inclinando una frente gloriosa hacia la tierra. Me miró y miró con fijeza. Habló a mi espíritu: inconmensurablemente lejano era el tono y, sin embargo, tan cercano que susurró en mi corazón:

—Hija mía, huye de la tentación.

—Madre, lo haré.

Así respondí tras despertar del sueño semejante al éxtasis. Era aún noche cerrada, pero las noches de julio son breves: poco después de medianoche llega el alba. «No puede ser demasiado temprano para emprender la tarea que tengo que cumplir», pensé. Me levanté: estaba vestida, pues no me había quitado sino los zapatos. Sabía dónde hallar en mis cajones algo de ropa blanca, un guardapelo y un anillo. Al buscar estos objetos di con las cuentas de un collar de perlas que el señor Rochester me había obligado a aceptar unos días antes. Lo dejé; no era mío: pertenecía a la desposada imaginaria que se había desvanecido en el aire. Los otros efectos los reuní en un paquete; mi bolsa, que contenía veinte chelines (era todo cuanto tenía), me la guardé en el bolsillo: me até el sombrero de paja, me prendí el chal, tomé el paquete y mis zapatillas, que no quise calzarme todavía, y me escurrí de mi habitación.

—¡Adiós, bondadosa señora Fairfax! —susurré al deslizarme ante su puerta—. ¡Adiós, querida Adèle mía! —dije, mirando hacia el cuarto de los niños. Ningún pensamiento cabía admitir de entrar para abrazarla. Tenía que engañar a un oído fino: pues por lo que sabía, acaso estuviese escuchando en aquel momento.

Habría pasado ante la estancia del señor Rochester sin detenerme; pero mi corazón, al dejar momentáneamente de latir en aquel umbral, obligó a mis pies a detenerse también. Ningún sueño reinaba allí: el morador caminaba sin sosiego de pared a pared; y una y otra vez suspiraba mientras yo escuchaba. Había un paraíso... un paraíso temporal... en aquella habitación para mí, si así lo quería: no tenía más que entrar y decir:

—Señor Rochester, os amaré y viviré con vos a lo largo de la vida hasta la muerte... y un manantial de arrebato brotaría de mis labios. Pensé en esto.

Aquel bondadoso amo, que no podía dormir ahora, aguardaba con impaciencia el día. Mandaría a buscarme por la mañana; yo me habría marchado. Haría que me buscasen: en vano. Se sentiría abandonado; su amor rechazado: sufriría; tal vez se desesperaría. Pensé en esto también. Mi mano se movió hacia la cerradura: la retiré de golpe y me deslicé adelante.

Lúgubremente bajé las escaleras: sabía lo que tenía que hacer y lo hice maquinalmente. Busqué la llave de la puerta lateral en la cocina; busqué también una redoma de aceite y una pluma; aceité la llave y la cerradura. Conseguí un poco de agua, conseguí algo de pan: pues acaso tendría que caminar lejos; y mis fuerzas, tan duramente quebrantadas en los últimos días, no debían flaquear. Todo esto lo hice sin el menor ruido. Abrí la puerta, salí y la cerré suavemente. Una pálida alborada clareaba en el patio. Las grandes verjas estaban cerradas y trancadas; pero un postigo en una de ellas estaba solo con el picaporte. Por allí salí: también lo cerré; y ahora me hallaba fuera de Thornfield.