Capítulo XXXIV · I

Estaba cerca la Navidad para cuando todo quedó zanjado: la temporada de fiestas generales se aproximaba. Cerré entonces la escuela de Morton, cuidando de que la despedida no fuese estéril por mi parte. La buena fortuna abre la mano así como el corazón de manera admirable; y dar algo cuando hemos recibido en abundancia no es sino proporcionar un desahogo a la insólita ebullición de los sentimientos. Hacía tiempo que sentía con placer que muchas de mis campesinas alumnas me querían, y al despedirnos, esa certidumbre se confirmó: manifestaron su afecto llana y firmemente. Profunda fue mi satisfacción al hallar que verdaderamente ocupaba un lugar en sus sencillos corazones: les prometí que jamás pasaría una semana en el futuro sin que las visitase y les diese una hora de clase en su escuela.

El señor Rivers se acercó mientras yo, tras haber visto desfilar ante mí a las clases, que contaban ya con sesenta niñas, y tras haber cerrado la puerta con llave, permanecía con la llave en la mano intercambiando unas palabras de despedida especial con una media docena de mis mejores alumnas: jóvenes tan decentes, respetables, modestas y bien instruidas como cabía encontrar en las filas del campesinado británico. Y ello es decir mucho; pues al fin y al cabo, el campesinado británico es el mejor instruido, de mejores modales y más respetuoso consigo mismo de toda Europa: desde aquellos días he visto paysannes francesas y campesinas alemanas, y las mejores de ellas me parecieron ignorantes, toscas y embrutecidas comparadas con mis muchachas de Morton.

—¿Consideráis que habéis obtenido vuestra recompensa por una temporada de esfuerzos? —preguntó el señor Rivers cuando se hubieron marchado—. ¿Acaso la conciencia de haber hecho algún bien real en vuestros días y generación no produce placer?

—Sin duda.

—¡Y solo habéis trabajado unos pocos meses! ¿No estaría bien empleada una vida consagrada a la tarea de regenerar a vuestra estirpe?

—Sí —dije—; pero no podría continuar así para siempre: deseo gozar de mis propias facultades tanto como cultivar las de otras gentes. Debo gozarlas ahora; no volváis a atraer ni mi espíritu ni mi cuerpo hacia la escuela; estoy fuera de ella y dispuesta a un asueto completo.

Puso semblante grave. —¿Qué ocurre ahora? ¿Qué repentino anhelo es este que demostráis? ¿Qué pensáis hacer?

—Estar activa: tan activa como pueda. Y en primer lugar debo rogaros que dejéis en libertad a Hannah y busquéis a otra persona para que os atienda.

—¿La necesitáis?

—Sí, para que me acompañe a Moor House. Diana y Mary estarán en casa dentro de una semana y deseo tenerlo todo en orden para su llegada.

—Comprendo. Pensé que teníais intención de marcharos a alguna excursión. Mejor así: Hannah irá con vos.

—Decidle que esté lista para mañana entonces; y he aquí la llave de la escuela: os daré la llave de mi casita por la mañana.

La tomó. —La entregáis muy alegremente —dijo—; no comprendo del todo vuestra ligereza de corazón, porque no alcanzo a adivinar qué ocupación os proponéis como sustituta de la que abandonáis. ¿Qué meta, qué propósito, qué ambición tenéis ahora en la vida?

—Mi primera meta será limpiar a fondo (¿comprendéis toda la fuerza de la expresión?), limpiar a fondo Moor House desde las alcobas hasta el sótano; mi siguiente meta será abrillantarla con cera de abejas, aceite y un sinfín de bayetas hasta que vuelva a relucir; la tercera, disponer cada silla, mesa, cama y alfombra con matemática precisión; después estaré a punto de arruinaros en carbón y turba para mantener buenos fuegos en cada estancia; y por último, los dos días anteriores a aquel en que se espera a vuestras hermanas serán consagrados por Hannah y por mí a tal batido de huevos, selección de grosellas, ralladura de especias, confección de pasteles navideños, picado de ingredientes para pasteles de carne y celebración de otros ritos culinarios que las palabras solo pueden dar una idea harto precaria a los no iniciados como vos. Mi propósito, en suma, es tener todas las cosas en un estado de absoluta y perfecta preparación para Diana y Mary antes del próximo jueves; y mi ambición es brindarles el modelo ideal de una bienvenida cuando lleguen.

St. John sonrió ligeramente; con todo, seguía insatisfecho.

—Todo eso está muy bien por el momento —dijo—; pero seriamente, confío en que cuando pase el primer arrebato de vivacidad, miraréis un poco más alto que las ternezas domésticas y las alegrías del hogar.

—¡Lo mejor que tiene el mundo! —interrumpí.

—No, Jane, no: este mundo no es el escenario de la fruición; no intentéis convertirlo en tal; ni tampoco del descanso; no os volváis indolente.

—Me propongo, por el contrario, estar atareada.

—Jane, os disculpo por el momento: dos meses de gracia os concedo para el pleno disfrute de vuestra nueva posición y para deleitaros con este encanto recién descubierto del parentesco; pero entonces, espero que comencéis a mirar más allá de Moor House y de Morton, y de la sociedad de hermanas, y de la calma egoísta y el confort material de la opulencia civilizada. Espero que vuestras energías os inquieten entonces de nuevo con su pujanza.

Lo miré con sorpresa. —St. John —dije—, me parece casi perverso que habléis así. Estoy dispuesta a estar tan contenta como una reina, ¡y vos tratáis de incitarme a la inquietud! ¿Con qué fin?

—Con el fin de poner a fruto los talentos que Dios ha confiado a vuestra custodia, y de los cuales con certeza os exigirá un día estrecha cuenta. Jane, os vigilaré de cerca y con inquietud... os prevengo de ello. Y procurad contener el desmedido fervor con que os volcáis en los placeres comunes del hogar. No os apeguéis con tanta tenacidad a los lazos de la carne; reservad vuestra constancia y vuestro ardor para una causa proporcionada; absteneos de malgastarlos en objetos triviales y pasajeros. ¿Me oís, Jane?

—Sí, exactamente como si hablaseis en griego. Siento que tengo motivos fundados para ser feliz, y seré feliz. ¡Adiós!

Fui feliz en Moor House y trabajé con ahínco; y también Hannah: estaba encantada de ver lo alegre que podía mostrarme en medio del ajetreo de una casa puesta patas arriba, de ver cómo podía cepillar, limpiar el polvo, fregar y cocinar. Y realmente, tras uno o dos días de confusión multiplicada, resultaba delicioso ir convocando por grados el orden a partir del caos que nosotras mismas habíamos creado. Con anterioridad había hecho un viaje a S—— para comprar algunos muebles nuevos: mis primos me habían dado carta blanca para realizar cuantas alteraciones me pluguiesen, habiéndose apartado una suma para tal fin. La sala de estar ordinaria y los dormitorios los dejé en buena medida como estaban, pues sabía que Diana y Mary experimentarían más deleite al volver a ver las viejas mesas, sillas y camas familiares que ante el espectáculo de las novedades más elegantes. Con todo, hacía falta cierta innovación para conceder a su regreso el atractivo con que deseaba revestirlo. Nuevas y hermosas alfombras y cortinas oscuras, una disposición de algunos adornos antiguos de porcelana y bronce cuidadosamente escogidos, fundas nuevas, espejos y neceseres para los tocadores respondieron a este fin: se veían frescos sin ser llamativos. Una sala y una alcoba de invitados las amueblé por entero con caoba antigua y tapicería carmesí; tendí lona en el pasillo y alfombras en las escaleras. Cuando todo quedó concluido, consideré que Moor House era un modelo tan consumado de modesta y luminosa calidez por dentro como era, en esta estación, un dechado de desolación invernal y soledad desértica por fuera.

Llegó por fin el memorable jueves. Se las esperaba al caer la tarde, y antes del anochecer los fuegos estaban encendidos arriba y abajo; la cocina se hallaba en perfecto orden; Hannah y yo estábamos vestidas y todo se hallaba preparado.

St. John llegó primero. Yo le había rogado que se mantuviese alejado de la casa hasta que todo estuviese dispuesto; y en verdad, la mera idea del alboroto, a la vez sórdido y trivial, que se desarrollaba dentro de sus muros bastaba para ahuyentarlo y distanciarlo. Me encontró en la cocina, vigilando la cocción de ciertos pasteles para el té que se horneaban en aquel momento. Acercándose al hogar, me preguntó: «¿Estáis satisfecha al fin con la labor de doncella?». Respondí invitándolo a acompañarme en una inspección general del fruto de mis desvelos. Con alguna dificultad logré que hiciese el recorrido de la casa. Se limitó a asomarse a las puertas que yo abría; y cuando hubo subido y bajado escaleras, dijo que yo debía de haber pasado por muchas fatigas y afanes para haber efectuado cambios tan considerables en tan breve tiempo; pero ni una sola sílaba pronunció que denotase complacencia ante el mejorado aspecto de su morada.

Este silencio me enfrió el ánimo. Pensé que tal vez las reformas habían alterado algunos viejos recuerdos que él apreciaba. Le pregunté si era así, sin duda en un tono algo alicaído.

—En modo alguno; antes bien había observado que yo había respetado escrupulosamente cada recuerdo: temía, en verdad, que yo hubiese dedicado más reflexión al asunto de la que merecía. ¿Cuántos minutos, por ejemplo, había dedicado a estudiar la disposición de esta misma estancia?... A propósito, ¿podría decirle dónde se encontraba cierto libro?

Le mostré el volumen en el estante: lo bajó y, retirándose a su acostumbrado hueco de la ventana, se puso a leerlo.

Ahora bien, esto no me gustó, lector. St. John era un hombre virtuoso; pero empecé a sentir que había dicho la verdad de sí mismo cuando afirmó que era duro y frío. Las bondades y los atractivos de la vida carecían de seducción para él; sus pacíficos goces carecían de encanto. Al pie de la letra, vivía solo para aspirar: a lo que era bueno y grande, sin duda; pero aun así jamás descansaría ni aprobaría que otros descansasen a su alrededor. Al contemplar su alta frente, inmóvil y pálida como una piedra blanca, y sus hermosas facciones fijas en el estudio, comprendí de pronto que difícilmente sería un buen marido: que sería cosa ardua ser su esposa. Comprendí, como por inspiración, la naturaleza de su amor por la señorita Oliver; convine con él en que no era sino un amor de los sentidos. Comprendí cómo debía despreciarse a sí mismo por el febril influjo que ejercía sobre él; cómo desearía sofocarlo y destruirlo; cómo desconfiaría de que alguna vez condujese de modo duradero a la felicidad de él o de ella. Vi que estaba hecho del material con el que la naturaleza esculpe a sus héroes —cristianos y paganos—, a sus legisladores, sus estadistas, sus conquistadores: un firme baluarte sobre el que apoyar grandes causas; pero junto al hogar doméstico, con harta frecuencia una columna fría y pesada, lúgubre y fuera de lugar.

«Este salón no es su esfera —reflexioné—: la cordillera del Himalaya o la manigua de los cafres, incluso las ciénagas infestadas de peste de la Costa de Guinea le convendrían mejor. Bien puede esquivar la calma de la vida doméstica; no es su elemento: allí sus facultades se estancan, no pueden desarrollarse ni lucir con ventaja. Es en los escenarios de contienda y peligro —donde el valor se pone a prueba, la energía se ejercita y la entereza se exige— donde hablará y se moverá como caudillo y superior. Un niño alegre gozaría de ventaja sobre él junto a este hogar. Tiene razón al elegir la carrera de misionero: ahora lo veo».

—¡Ya vienen! ¡Ya vienen! —gritó Hannah abriendo de par en par la puerta del salón. En el mismo instante el viejo Carlo ladró con júbilo. Salí corriendo. Ya estaba oscuro, pero se oía el rodar de unas ruedas. Hannah encendió pronto una linterna. El carruaje se había detenido ante la cancela; el cochero abrió la portezuela: primero una figura bien conocida y luego otra descendieron. En un minuto tuve mi rostro bajo sus sombreros, en contacto primero con la suave mejilla de Mary y luego con los sueltos rizos de Diana. Rieron, me besaron, luego a Hannah; acariciaron a Carlo, que estaba medio loco de entusiasmo; preguntaron con afán si todo iba bien; y aseguradas afirmativamente, se apresuraron a entrar en la casa.

Estaban entumecidas por su largo y traqueteante trayecto desde Whitcross, y ateridas por el aire gélido de la noche; pero sus rostros amables se dilataron ante la alegre lumbre. Mientras el cochero y Hannah introducían los baúles, preguntaron por St. John. En aquel momento él avanzó desde el salón. Ambas le echaron los brazos al cuello al mismo tiempo. Él dio a cada una un beso tranquilo, pronunció en voz baja unas pocas palabras de bienvenida, permaneció un momento para que le hablasen y luego, insinuando que suponía que pronto se reunirían con él en el salón, se retiró allí como a un lugar de refugio.

Yo había encendido sus velas para subir al piso alto, pero Diana tuvo que dar primero órdenes hospitalarias respecto al cochero; hecho esto, ambas me siguieron. Quedaron encantadas con la renovación y los adornos de sus habitaciones, con los cortinajes nuevos, las alfombras frescas y los floreros de loza de ricos matices: manifestaron su complacencia sin regateos. Tuve el placer de sentir que mis disposiciones se ajustaban con exactitud a sus deseos y que lo que yo había hecho añadía un encanto vívido a su gozoso regreso al hogar.

Dulce fue aquella velada. Mis primas, llenas de alborozo, se mostraron tan elocuentes en sus relatos y comentarios que su fluidez cubrió la taciturnidad de St. John: él se alegraba con sinceridad de ver a sus hermanas; pero en su arrebato de fervor y en su torrente de júbilo no podía acompañarlas. El acontecimiento del día —esto es, el regreso de Diana y Mary— le complacía; pero los acompañamientos de aquel acontecimiento, el alegre bullicio, el parlanchín regocijo de la recepción le incomodaban: vi que deseaba que llegase el más sereno día de mañana. En el mismísimo cenit del disfrute de la noche, cerca de una hora después del té, se oyó un golpe en la puerta. Hannah entró avisando de que «un pobre muchacho había llegado a aquella hora intempestiva para buscar al señor Rivers a fin de que viese a su madre, que se estaba muriendo».

—¿Dónde vive, Hannah?

—Allá arriba, en Whitcross Brow, a casi cuatro millas de distancia, y todo es páramo y tremedal por el camino.

—Dile que iré.

—Estoy segura, señor, de que haríais mejor en no ir. Es el peor camino para recorrer de noche que pueda haber: no hay senda alguna sobre el pantano. Y además hace una noche tan desapacible... el viento más cortante que jamás haya sentido. Haríais mejor en mandar recado, señor, de que estaréis allí por la mañana.

Pero él ya estaba en el pasillo poniéndose la capa; y sin una sola objeción, sin un murmullo, partió. Eran entonces las nueve: no regresó hasta la medianoche. Bastante aterido y fatigado venía; pero parecía más feliz que cuando partió. Había cumplido con un deber, había hecho un esfuerzo, había sentido su propia fuerza para obrar y negarse a sí mismo, y se hallaba en mejores términos consigo mismo.

Me temo que la totalidad de la semana siguiente puso a prueba su paciencia. Era la semana de Navidad: no nos entregamos a ninguna ocupación fija, sino que la pasamos en una especie de alegre esparcimiento doméstico. El aire de los páramos, la libertad del hogar, el albor de la prosperidad obraban sobre el ánimo de Diana y Mary como un elixir vivificante: estaban alegres de la mañana al mediodía y del mediodía a la noche. Siempre podían hablar; y su conversación, aguda, sustanciosa, original, tenía tales encantos para mí que prefería escucharla y participar en ella antes que hacer cualquier otra cosa. St. John no reprendía nuestra vivacidad; pero escapaba de ella: rara vez estaba en la casa; su parroquia era grande, la población dispersa, y encontraba quehacer diario visitando a los enfermos y a los pobres en sus diferentes distritos.