Capítulo XXII · I

El señor Rochester no me había concedido más que una semana de licencia; sin embargo, transcurrió un mes antes de que abandonara Gateshead. Deseaba partir inmediatamente después del entierro, pero Georgiana me suplicó que me quedase hasta que ella pudiera marchar a Londres, adonde por fin había sido invitada por su tío, el señor Gibson, que había acudido a dirigir las exequias de su hermana y arreglar los asuntos de la familia. Georgiana decía temer quedarse a solas con Eliza; de ella no obtenía compasión en su desaliento, apoyo en sus temores ni ayuda en sus preparativos; de modo que sobrellevé sus endebles gemidos y sus egoístas lamentaciones lo mejor que pude, e hice cuanto estuvo en mi mano cosiéndole la ropa y empaquetando sus vestidos. Es verdad que, mientras yo trabajaba, ella holgazaneaba; y pensé para mis adentros: «Si vos y yo estuviésemos destinadas a vivir siempre juntas, prima, empezaríamos las cosas sobre una base muy distinta. No me resignaría dócilmente a ser la parte sufrida; os asignaría vuestra porción de trabajo y os obligaría a cumplirla, o de lo contrario quedaría sin hacer; insistiría también en que acallarais en vuestro propio pecho algunas de esas quejas lentas y a medias fingidas. Solo porque nuestro trato resulta ser muy transitorio, y acaece en una época singularmente luctuosa, consiento en mostrarme tan paciente y complaciente por mi parte».

Al fin vi partir a Georgiana; pero entonces le llegó el turno a Eliza de rogarme que permaneciese otra semana. Sus planes requerían todo su tiempo y atención, según dijo; estaba a punto de partir hacia un destino desconocido; y durante todo el día permanecía en su habitación, con la puerta atrancada por dentro, llenando baúles, vaciando cajones, quemando papeles y sin mantener comunicación con nadie. Deseaba que yo cuidase de la casa, recibiese a las visitas y respondiese a las notas de pésame.

Una mañana me anunció que quedaba en libertad. «Y —añadió— os quedo agradecida por vuestros valiosos servicios y vuestra conducta discreta. Hay cierta diferencia entre convivir con alguien como vos y con Georgiana: cumplís vuestro propio papel en la vida y no sois gravosa para nadie. Mañana —prosiguió— marcho al Continente. Fijaré mi morada en una casa religiosa cerca de Lisle... un convento de monjas, como vos diríais; allí estaré tranquila e incólume. Me consagraré por un tiempo al examen de los dogmas católicos romanos y a un cuidadoso estudio de los mecanismos de su sistema; si hallo que es, como sospecho a medias, el mejor calculado para asegurar que todas las cosas se hagan decorosamente y con orden, abrazaré los preceptos de Roma y probablemente tomaré el velo».

No manifesté sorpresa ante semejante resolución ni intenté disuadirla de ella. «La vocación os vendrá como un guante —pensé—; ¡que os sea de mucho provecho!».

Al despedirnos, me dijo: «Adiós, prima Jane Eyre; os deseo ventura: tenéis algo de sensatez».

Respondí entonces: «No carecéis de sensatez, prima Eliza; pero la que tenéis, imagino, en el término de otro año estará emparedada en vida en un convento francés. Con todo, no es asunto mío, y con que os plazca a vos, poco me importa».

—Tenéis razón —dijo ella; y con estas palabras tomamos rumbos separados. Como no tendré ocasión de referirme de nuevo a ella ni a su hermana, bien puedo mencionar aquí que Georgiana contrajo un enlace ventajoso con un hombre de mundo acaudalado y decrépito, y que Eliza tomó efectivamente el velo, y es hoy día superiora del convento donde pasó el periodo de su noviciado, y al que dotó con su fortuna.

Cómo se siente la gente cuando regresa al hogar tras una ausencia, larga o corta, no lo sabía: jamás había experimentado esa sensación. Sabía lo que era volver a Gateshead cuando era niña tras un largo paseo, para ser reprendida por tener aspecto friolento o sombrío; y más tarde, lo que era volver de la iglesia a Lowood, ansiando una comida abundante y un buen fuego, sin poder conseguir ni lo uno ni lo otro. Ninguno de aquellos regresos era muy agradable o deseable: ningún imán me atraía hacia un punto determinado, aumentando su fuerza de atracción a medida que me aproximaba. El regreso a Thornfield estaba aún por probarse.

Mi viaje me pareció tedioso... muy tedioso: cincuenta millas un día, una noche pasada en una posada; cincuenta millas al día siguiente. Durante las primeras doce horas pensé en la señora Reed en sus últimos instantes; vi su rostro desfigurado y descolorido, y escuché su voz extrañamente alterada. Medité sobre el día del entierro, el ataúd, el coche fúnebre, el cortejo negro de colonos y criados —escaso era el número de parientes—, la fosa abierta, la iglesia silenciosa, el oficio solemne. Luego pensé en Eliza y Georgiana; contemplé a una como centro de atracción de un salón de baile, a la otra como moradora de la celda de un convento; y me detuve a analizar sus peculiaridades individuales de persona y carácter. La llegada al atardecer a la gran ciudad de —— disipó aquellos pensamientos; la noche les dio un giro enteramente distinto: tendida en mi lecho de viajera, abandoné las reminiscencias por la anticipación.

Iba de regreso a Thornfield: pero ¿cuánto tiempo iba a permanecer allí? No mucho; de aquello estaba segura. Había tenido noticias de la señora Fairfax en el transcurso de mi ausencia: los invitados de la mansión se habían dispersado; el señor Rochester se había marchado a Londres hacía tres semanas, pero se esperaba que regresase en una quincena. La señora Fairfax conjeturaba que había ido a hacer los arreglos para su boda, ya que había hablado de adquirir un nuevo carruaje: decía que la idea de que se casase con la señorita Ingram todavía le parecía extraña; pero por lo que todos decían y por lo que ella misma había visto, ya no podía dudar de que el suceso tendría lugar en breve. «Seríais singularmente incrédula si lo dudaseis», fue mi comentario interior. «Yo no lo dudo».

Seguía la pregunta: «¿Adónde debía ir?». Soñé con la señorita Ingram durante toda la noche: en un vívido sueño matutino la vi cerrando las verjas de Thornfield ante mí y señalándome otro camino; y el señor Rochester observaba con los brazos cruzados... sonriendo sardónicamente, según parecía, tanto a ella como a mí.

No había avisado a la señora Fairfax del día exacto de mi regreso; pues no deseaba que acudiera ningún carro ni carruaje a esperarme a Millcote. Me proponía recorrer la distancia a pie tranquilamente y a solas; y muy sosegadamente, tras dejar mi baúl al cuidado del mozo de cuadras, me escurrí de la posada del George, hacia las seis de una tarde de junio, y tomé el viejo camino hacia Thornfield: un camino que discurría principalmente a través de campos, y que por entonces era poco frecuentado.

No era una tarde de verano brillante o espléndida, aunque sí hermosa y suave: los segadores trabajaban a lo largo de todo el camino; y el cielo, aunque distaba de hallarse despejado, prometía bonanza para lo venidero: su azul —donde el azul era visible— resultaba apacible y sereno, y sus estratos de nubes, altos y tenues. El poniente, además, se mostraba templado: ningún destello acuoso lo enfriaba... parecía como si hubiese un fuego encendido, un altar ardiendo tras su pantalla de vapor marmóreo, y por las hendiduras relucía una rojiza lumbre dorada.

Sentí alegría al ver cómo el camino se acortaba ante mí: tanta alegría que me detuve una vez a preguntarme qué significaba aquel júbilo, y a recordar a la razón que no era a mi hogar adonde me dirigía, ni a un lugar de descanso permanente, ni a un sitio donde cariñosos amigos aguardaran por mí y esperasen mi llegada. «La señora Fairfax os dedicará una sonrisa de tranquila bienvenida, a buen seguro —me dije—; y la pequeña Adèle batirá las palmas y dará saltos de alegría al veros: pero sabéis muy bien que estáis pensando en otro que no es ellas, y que él no piensa en vos».

Pero ¿qué hay tan testarudo como la juventud? ¿Qué tan ciego como la inexperiencia? Ambas sostenían que era placer suficiente tener el privilegio de contemplar de nuevo al señor Rochester, tanto si él se fijaba en mí como si no; y añadían: «¡Apresuraos! ¡Apresuraos! Estad con él mientras podáis: ¡tan solo unos días o semanas más, a lo sumo, y quedaréis apartada de él para siempre!». Y luego estrangulé una agonía recién nacida —una criatura deforme que no podía inducirme a reconocer ni a criar—, y eché a correr.

También están segando el heno en las praderas de Thornfield: o más bien, los labriegos acaban de dejar sus faenas y regresan a casa con los rastrillos al hombro, ahora, a la hora en que llego. Apenas me quedan un campo o dos por cruzar, y luego pasaré el camino y alcanzaré las cancelas. ¡Qué cuajados de rosas están los setos! Pero no tengo tiempo de recoger ninguna; quiero llegar a la casa. Pasé junto a una alta zarza que proyectaba ramas hojosas y floridas a través del sendero; diviso la estrecha portilla con peldaños de piedra; y veo... al señor Rochester sentado allí, con un libro y un lápiz en la mano; está escribiendo.

Bien, no es ningún fantasma; y sin embargo tengo todos los nervios destemplados: por un instante quedo fuera de mi propio dominio. ¿Qué significa esto? No creí que fuese a temblar de este modo al verle, ni que perdería la voz o la facultad de moverme en su presencia. Regresaré en cuanto pueda dar un paso: no es menester que haga de mí una perfecta necia. Conozco otro camino hacia la mansión. Poco importa si conociese veinte caminos; pues ya me ha visto.