Capítulo XXII · II

—¡Hola! —exclama; y guarda el libro y el lápiz—. ¡Ahí estáis! Acercaos, si os place.

Supongo que me acerco; aunque de qué modo, no lo sé; siendo apenas consciente de mis movimientos, y solícita únicamente de parecer tranquila; y, sobre todo, de dominar los músculos convulsos de mi rostro... que siento rebelarse con insolencia contra mi voluntad y pugnar por expresar lo que había resuelto ocultar. Pero llevo un velo... está bajado: aún podré arreglármelas para comportarme con decorosa serenidad.

—¿Y es esta Jane Eyre? ¿Venís desde Millcote, y a pie? Sí... una de vuestras tretas habituales: no mandar a buscar un carruaje y llegar haciendo ruido por calles y caminos como un mortal cualquiera, sino deslizaros en las inmediaciones de vuestro hogar junto con el crepúsculo, como si fueseis un ensueño o una sombra. ¿Qué diablos habéis hecho con vos misma este último mes?

—He estado con mi tía, señor, que ha fallecido.

—¡Una respuesta típicamente janesca! ¡Los santos ángeles me amparen! ¡Viene del otro mundo... de la morada de los muertos, y me lo suelta cuando la encuentro sola aquí en el crepúsculo! Si me atreviese, os tocaría para ver si sois sustancia o sombra, ¡duendecillo!; pero antes me aventuraría a asir la llama azul de un fuego fatuo en un pantano. ¡Fugitiva! ¡Fugitiva! —añadió, tras una pausa de un instante—. Ausente de mí un mes entero, y olvidándome por completo, ¡lo juraría!

Sabía que habría placer en encontrarme de nuevo con mi amo, aun quebrantado por el temor de que tan pronto dejaría de ser mi amo, y por la certidumbre de que yo nada era para él: pero siempre había en el señor Rochester (así lo creía yo al menos) tan inmensa abundancia de poder para comunicar felicidad, que con solo probar las migajas que esparcía para aves extraviadas y extrañas como yo, se celebraba un cordial banquete. Sus últimas palabras fueron un bálsamo: parecían denotar que le importaba en algo si yo le olvidaba o no. Y había hablado de Thornfield como de mi hogar... ¡ojalá fuese mi hogar!

No se apartó de la portilla, y a mí apenas me parecía correcto pedirle paso. Le pregunté poco después si no había estado en Londres.

—Sí; supongo que lo habéis averiguado por segunda vista.

—La señora Fairfax me lo refirió en una carta.

—¿Y os informó de lo que fui a hacer?

—¡Oh, sí, señor! Todos sabían el objeto de vuestro viaje.

—Tenéis que ver el carruaje, Jane, y decirme si no creéis que le sentará exactamente a la señora Rochester; y si ella no se parecerá a la reina Boadicea, recostada contra aquellos almohadones purpúreos. Desearía, Jane, estar un tanto mejor dotado para armonizar exteriormente con ella. Decidme ahora, hada como sois: ¿no podéis darme un hechizo, un filtro o algo semejante, para hacerme un hombre gallardo?

—Estaría más allá del poder de la magia, señor —y en pensamiento añadí—: «Unos ojos enamorados son todo el hechizo necesario: para ellos sois bastante gallardo; o más bien vuestra severidad tiene un poder superior a la hermosura».

El señor Rochester a veces leía mis pensamientos tácitos con una sagacidad para mí incomprensible: en la presente ocasión no hizo caso de mi brusca respuesta vocal; pero me sonrió con cierta sonrisa suya muy peculiar, y que solo empleaba en raras ocasiones. Parecía considerarla demasiado preciosa para fines vulgares: era el verdadero resplandor del sentimiento... y lo derramó sobre mí en aquel instante.

—Pasad, Janet —dijo, haciéndome sitio para cruzar la portilla—: subid a casa, y descansad vuestros piececillos errantes y fatigados en el umbral de un amigo.

Todo cuanto me quedaba por hacer era obedecerle en silencio: no había necesidad de entablar más coloquios. Salvé la portilla sin una palabra, con la intención de alejarme con calma. Un impulso me detuvo en seco... una fuerza me hizo volverme. Dije... o algo dentro de mí habló por mí, y muy a mi pesar:

—Gracias, señor Rochester, por vuestra gran bondad. Me alegro de un modo extraño de volver a estar junto a vos: y dondequiera que estéis vos es mi hogar... mi único hogar.

Eché a andar tan deprisa que ni siquiera él habría podido alcanzarme de haberlo intentado. La pequeña Adèle estaba loca de alegría al verme. La señora Fairfax me recibió con su llana y habitual cordialidad. Leah sonrió, e incluso Sophie me dio las buenas noches con júbilo. Todo aquello fue muy grato; no hay dicha como la de ser amada por vuestros semejantes, y sentir que vuestra presencia añade bienestar a sus vidas.

Aquella noche cerré resueltamente los ojos ante el futuro: tapé mis oídos a la voz que no cesaba de advertirme de una cercana separación y de un dolor venidero. Cuando terminó el té y la señora Fairfax tomó su labor de punto, y yo hube ocupado un asiento bajo junto a ella, y Adèle, arrodillada sobre la alfombra, se acurrucó muy cerca de mí, mientras una sensación de mutuo afecto parecía rodearnos con un aro de dorada paz, elevé una silenciosa plegaria pidiendo que no fuésemos apartadas lejos ni pronto; pero cuando, hallándonos así sentadas, el señor Rochester entró sin anunciarse y, contemplándonos, pareció complacerse en el espectáculo de un grupo tan afable... cuando dijo que suponía que la anciana señora se encontraba ya restablecida al haber recuperado a su hija adoptiva, y añadió que veía que Adèle estaba dispuesta a comerse a besos a su madrecita inglesa, me atreví a abrigar a medias la esperanza de que, incluso después de su matrimonio, nos mantendría juntas en alguna parte bajo el amparo de su protección, y no enteramente desterradas de la luz de su presencia.

Una quincena de dudosa calma siguió a mi regreso a Thornfield Hall. Nada se decía de la boda del amo, y no veía que se hiciera preparativo alguno para tal acontecimiento. Casi todos los días preguntaba a la señora Fairfax si había oído ya algo definitivo: su respuesta era invariablemente negativa. Una vez dijo que le había planteado la cuestión al propio señor Rochester sobre cuándo pensaba traer a su desposada a casa; pero él le había respondido tan solo con una chanza y una de sus miradas singulares, y ella no sabía qué pensar de él.

Una cosa me extrañaba sobremanera, y era que no hubiese viajes de ida y vuelta, ni visitas a Ingram Park: por cierto que distaba veinte millas, en los confines de otro condado; pero ¿qué era semejante distancia para un amante apasionado? Para un jinete tan avezado e infatigable como el señor Rochester, no supondría más que un paseo matutino. Comencé a acariciar esperanzas que no tenía derecho a concebir: que el enlace se hubiese roto; que el rumor hubiese estado equivocado; que una de las partes, o ambas, hubiesen mudado de parecer. Solía mirar el rostro de mi amo para ver si estaba triste o fiero; pero no recordaba época alguna en que hubiese estado tan uniformemente libre de nubes o malos sentimientos. Si, en los momentos que mi discípula y yo pasábamos con él, me faltaba el ánimo y caía en un abatimiento inevitable, él se volvía hasta jovial. Jamás me había llamado con tanta frecuencia a su presencia; jamás había sido más bondadoso conmigo al encontrarme allí... ¡y jamás, por desgracia, le había amado yo tanto!