Capítulo XXXII · II

Sí, sí; todo eso ya lo sé. ¿Pero qué hay del parecido? ¿A quién se parece?

Dominando cierta vacilación, respondió: —A la señorita Oliver, supongo.

—Por supuesto. Y ahora, señor, para premiaros por tan certera conjetura, prometo pintaros un duplicado esmerado y fiel de este mismo cuadro, siempre que admitáis que el obsequio os sería grato. No deseo malgastar mi tiempo y mi trabajo en una ofrenda que consideraríais desprovista de valor.

Continuó contemplando el cuadro: cuanto más miraba, con mayor firmeza lo sostenía y más parecía codiciarlo. —¡Se parece! —murmuró—; la mirada está bien lograda: el color, la luz, la expresión, son perfectos. ¡Sonríe!

—¿Os consolaría o bien os heriría poseer una pintura semejante? Decídmelo. Cuando estéis en Madagascar, o en el Cabo, o en la India, ¿sería un consuelo tener ese recuerdo en vuestro poder? ¿O la vista de él os traería recuerdos calculados para enervar y afligir?

Alzó entonces furtivamente los ojos; me miró, irresoluto, turbado; examinó de nuevo el cuadro.

—Que me agradaría tenerlo es indudable; que fuese sensato o prudente es otra cuestión.

Puesto que había averiguado que Rosamond realmente lo prefería y que no era probable que su padre se opusiese al enlace, yo —menos exaltada en mis miras que St. John— me sentía fuertemente inclinada en mi fuero interno a defender su unión. Me parecía que, si llegaba a ser poseedor de la cuantiosa fortuna del señor Oliver, podría hacer con ella tanto bien como si marchaba a marchitar su genio y consumir sus fuerzas bajo un sol tropical. Con esta convicción respondí ahora:

—Por lo que alcanzo a ver, sería más prudente y sensato si tomaseis vos a la persona original de inmediato.

Para entonces ya se había sentado: había colocado el cuadro sobre la mesa ante sí y, apoyando la frente en ambas manos, se inclinaba cariñosamente sobre él. Advertí que ya no estaba enfadado ni escandalizado por mi audacia. Vi incluso que el verse interpelado con tal franqueza sobre un tema que había considerado inaccesible —el oírlo tratado con tal libertad— empezaba a ser sentido por él como un placer nuevo, un alivio inesperado. Las gentes reservadas a menudo necesitan la discusión franca de sus sentimientos y penas mucho más que las expansivas. El estoico de apariencia más severa es humano al fin y al cabo; e «irrumpir» con audacia y buena voluntad en «el silencioso mar» de sus almas es a menudo concederles el mayor de los favores.

—Le gustáis, estoy segura —dije mientras permanecía de pie tras su silla—, y su padre os respeta. Además, es una muchacha dulce; algo irreflexiva, tal vez; pero vos tendríais juicio suficiente para ambos. Deberíais casaros con ella.

—¿De verdad le gusto? —preguntó.

—Ciertamente; más de lo que le gusta ningún otro. Habla de vos de continuo: no hay tema del que disfrute tanto o al que recurra con tanta frecuencia.

—Es muy grato oír esto —dijo—; muy grato: continuad durante otro cuarto de hora. —Y de hecho sacó su reloj y lo colocó sobre la mesa para medir el tiempo.

—¿Pero de qué sirve continuar —pregunté— cuando probablemente estáis preparando algún golpe de hierro de contradicción o forjando una nueva cadena para aherrojar vuestro corazón?

—No imaginéis cosas tan duras. Imaginadme cediendo y ablandándome, como lo estoy haciendo: el amor humano brotando como una fuente recién abierta en mi mente e inundando con dulce avenida todo el campo que he preparado con tanto esmero y tanto trabajo, sembrado con tanta asiduidad con las semillas de las buenas intenciones, de los planes de abnegación. Y ahora queda anegado por un torrente de néctar; los tiernos brotes se inundan, un delicioso veneno los corroe: ahora me veo tendido sobre un diván en el salón de Vale Hall a los pies de mi prometida Rosamond Oliver; me habla con su dulce voz, mirándome con esos ojos que vuestra diestra mano ha copiado tan bien, sonriéndome con esos labios de coral. Ella es mía, yo soy suyo; esta vida presente y este mundo pasajero me bastan. ¡Silencio! No digáis nada: mi corazón está lleno de deleite, mis sentidos están extasiados; dejad que el tiempo que he marcado transcurra en paz.

Le complací: el reloj siguió haciendo tictac; respiraba rápida y débilmente; yo permanecía en silencio. En medio de esta calma transcurrió el cuarto de hora; guardó el reloj, depositó el cuadro, se levantó y se situó ante el hogar.

—Ahora —dijo—, ese breve espacio fue concedido al delirio y a la ilusión. Apoyé mis sienes sobre el pecho de la tentación y puse mi cuello voluntariamente bajo su yugo de flores; probé su copa. La almohada quemaba: hay un áspid en la guirnalda; el vino tiene un sabor amargo; sus promesas son vanas, sus ofrecimientos falsos: veo y sé todo esto.

Lo contemplé con asombro.

—Es extraño —prosiguió él— que mientras amo tan ardientemente a Rosamond Oliver —con toda la intensidad, en verdad, de una primera pasión cuyo objeto es exquisitamente hermoso, gracioso y fascinante—, experimente al mismo tiempo la conciencia serena e inalterable de que no sería una buena esposa para mí; de que no es la compañera idónea para mi destino; de que descubriría esto antes de un año de matrimonio; y de que a doce meses de arrebato sucedería toda una vida de pesadumbre. Esto lo sé.

—¡Extraño en verdad! —no pude evitar exclamar.

—Mientras algo en mí —continuó— es vivamente sensible a sus encantos, otra parte está tan profundamente penetrada de sus defectos: son tales que no podría simpatizar con nada a lo que yo aspirase ni colaborar en nada de lo que emprendiese. ¿Rosamond entregada al sufrimiento, al trabajo, una apóstol femenina? ¿Rosamond la esposa de un misionero? ¡No!

—Pero no necesitáis ser misionero. Podríais renunciar a ese proyecto.

—¿Renunciar? ¡Cómo! ¿A mi vocación? ¿A mi gran obra? ¿A los cimientos que he puesto en la tierra para una morada en el cielo? ¿A mis esperanzas de figurar en el grupo de aquellos que han fundido todas las ambiciones en la gloriosa empresa de mejorar a su estirpe, de llevar el conocimiento a los reinos de la ignorancia, de sustituir la guerra por la paz, la esclavitud por la libertad, la superstición por la religión, el temor al infierno por la esperanza del cielo? ¿Debo renunciar a eso? Me es más caro que la sangre de mis venas. Es lo que tengo por delante para aguardar y para vivir.

Tras una pausa considerable, dije: —¿Y la señorita Oliver? ¿Su decepción y su dolor carecen de interés para vos?

—La señorita Oliver está siempre rodeada de pretendientes y aduladores: en menos de un mes, mi imagen se habrá borrado de su corazón. Me olvidará; y se casará, probablemente, con alguien que la haga mucho más feliz de lo que yo la haría.

—Hbláis con bastante frialdad; pero sufrís en el conflicto. Os estáis consumiendo.

—No. Si adelgazo un poco, es por la inquietud de mis perspectivas, aún indecisas; por mi partida, aplazada de continuo. Esta misma mañana he recibido la noticia de que el sucesor, cuya llegada he estado esperando tanto tiempo, no podrá estar listo para reemplazarme hasta dentro de tres meses todavía; y tal vez los tres meses se prolonguen a seis.

—Tembláis y os sonrojáis siempre que la señorita Oliver entra en la escuela.

Nuevamente la expresión de sorpresa cruzó por su rostro. No se había imaginado que una mujer se atreviese a hablarle así a un hombre. En cuanto a mí, me sentía a mis anchas en este género de conversación. Jamás podría descansar en comunicación con almas fuertes, discretas y cultivadas, fuesen de hombre o de mujer, hasta haber franqueado las avanzadas de la reserva convencional, cruzado el umbral de la confianza y ganado un lugar junto al mismísimo hogar de sus corazones.

—Sois original —dijo él—, y nada tímida. Hay algo valeroso en vuestro espíritu, así como penetrante en vuestra mirada; pero permitidme aseguraros que interpretáis mal mis emociones en parte. Las consideráis más profundas y poderosas de lo que son. Me concedéis una ración de simpatía mayor de la que justamente merezco. Cuando me ruborizo y tiemblo ante la señorita Oliver, no me compadezco a mí mismo. Desprecio esa flaqueza. Sé que es innoble: una mera fiebre de la carne; no, lo declaro, la convulsión del alma. Esa permanece tan fija como una roca firmemente asentada en las profundidades de un mar inquieto. Conocedme como soy: un hombre frío y duro.

Sonreí con incredulidad.

—Habéis tomado mi confianza por asalto —continuó—, y ahora queda muy a vuestro servicio. Soy simplemente, en mi condición original —despojado de ese ropaje blanqueado con sangre con el que el cristianismo cubre la deformidad humana—, un hombre frío, duro y ambicioso. Solo el afecto natural, de todos los sentimientos, ejerce un influjo duradero sobre mí. La razón, y no el sentimiento, es mi guía; mi ambición no tiene límites: mi deseo de elevarme más alto, de hacer más que los demás, es insaciable. Honro la resistencia, la perseverancia, la laboriosidad, el talento; porque estos son los medios por los que los hombres alcanzan grandes fines y se elevan a cumbres egregias. Sigo vuestra andadura con interés porque os considero un dechado de mujer diligente, ordenada y enérgica: no porque me compadezca profundamente de lo que habéis pasado o de lo que aún sufrís.

—Os describiríais como un mero filósofo pagano —dije.

—No. Hay esta diferencia entre los filósofos deístas y yo: yo creo; y creo en el Evangelio. Errasteis en el epíteto. No soy un pagano, sino un filósofo cristiano, un seguidor de la secta de Jesús. Como discípulo suyo adopto sus doctrinas puras, misericordiosas y benignas. Las defiendo: he jurado propagarlas. Ganado en mi juventud para la religión, esta ha cultivado mis cualidades originarias de este modo: del diminuto germen del afecto natural ha hecho nacer el frondoso árbol de la filantropía. De la agreste y correosa raíz de la honradez humana ha levantado un justo sentido de la justicia divina. De la ambición de ganar poder y renombre para mi mísero ser ha formado la ambición de extender el reino de mi Señor, de alcanzar victorias para el estandarte de la cruz. Tanto ha hecho la religión por mí, sacando el mayor partido de los materiales originales, podando y encauzando la naturaleza. Pero no pudo erradicar la naturaleza; ni será erradicada «hasta que esto mortal se haya revestido de inmortalidad».

Dicho esto, tomó su sombrero, que yacía sobre la mesa al lado de mi paleta. Una vez más miró el retrato.

—Es hermosa —murmuró—. ¡Bien la llaman la Rosa del Mundo, en verdad!

—¿Y no puedo pintar uno semejante para vos?

—¿Cui bono? No.

Extendió sobre la pintura la hoja de papel delgado sobre la que acostumbraba yo a apoyar la mano al pintar para impedir que la cartulina se manchase. Qué vio de pronto en aquel papel en blanco, me fue imposible saberlo; pero algo había llamado su atención. Lo levantó con un rápido movimiento; miró el borde; luego me lanzó una mirada inexpresablemente peculiar y del todo incomprensible: una mirada que parecía registrar y tomar nota de cada detalle de mi figura, rostro y atuendo; pues lo recorrió todo, rápida y viva como el rayo. Sus labios se entreabrieron como para hablar; pero contuvo la frase que acudía, fuese la que fuese.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—Nada en absoluto —fue la respuesta; y al dejar de nuevo el papel, lo vi rasgar diestramente una estrecha tira del margen. Desapareció en su guante; y con una apresurada inclinación de cabeza y un «buenas tardes», desapareció.

—¡Vaya! —exclamé, empleando una expresión de la comarca—, ¡eso colma la medida, ciertamente!

Yo, por mi parte, escudriñé el papel; pero no vi en él nada salvo unas manchas apagadas de pintura donde había probado el tono con el pincel. Cavilé sobre el misterio un minuto o dos; pero hallándolo insoluble y estando segura de que no podía revestir mayor trascendencia, lo deseché y pronto lo olvidé.