Capítulo XXXVII · II

Sí; con el ojo derecho veo un resplandor... una bruma rojiza.

—¿Y veis las velas?

—Muy tenuemente... cada una es una nube luminosa.

—¿Podéis verme a mí?

—No, mi hada: pero me siento harto agradecido con solo oírte y palparle.

—¿Cuándo cenáis?

—Jamás ceno.

—Pero cenaréis algo esta noche. Tengo hambre: vos también la tendréis, me atrevo a decir, solo que se os olvida.

Llamando a Mary, pronto tuve la habitación en un orden más alegre: le preparé asimismo una comida reconfortante. Mi ánimo estaba exaltado, y con placer y soltura conversé con él durante la cena y largo tiempo después. No había congoja alguna que reprimiese, ninguna contención del júbilo y la vivacidad con él; pues con él me hallaba enteramente a mis anchas, porque sabía que le convenía; cuanto yo decía o hacía parecía consolarlo o reanimarlo. ¡Deliciosa certidumbre! Devolvía a la vida y a la luz toda mi naturaleza: en su presencia yo vivía plenamente; y él vivía en la mía. Ciego como estaba, las sonrisas jugaban sobre su rostro, la dicha asomaba a su frente: sus facciones se suavizaban y encendían.

Tras la cena, comenzó a hacerme muchas preguntas sobre dónde había estado, qué había hecho, cómo había dado con él; pero solo le di respuestas muy parciales: era demasiado tarde para entrar en pormenores aquella noche. Además, no deseaba tocar ninguna cuerda profundamente estremecedora... no deseaba abrir ningún nuevo manantial de emoción en su corazón: mi único propósito presente era alegrarlo. Animado, como he dicho, lo estuvo; y con todo, solo por momentos. Si un instante de silencio quebraba la conversación, se volvía inquieto, me tocaba y luego decía: «Jane».

—¿Eres por entero un ser humano, Jane? ¿Estás segura de ello?

¿Eres por entero un ser humano, Jane? ¿Estás segura de ello?

—En conciencia creo que sí, señor Rochester.

—Sin embargo, ¿cómo pudiste, en esta tarde oscura y triste, levantarte de pronto junto a mi solitario hogar? Extendí la mano para tomar un vaso de agua de una sirvienta, y me fue entregado por ti: hice una pregunta, esperando que la mujer de John me respondiese, y tu voz sonó a mi oído.

—Porque entré, en lugar de Mary, con la bandeja.

—Y hay encantamiento en la mismísima hora que ahora paso contigo. ¿Quién puede decir qué vida oscura, lúgubre y desesperanzada he arrastrado durante los meses pasados? Sin hacer nada, sin esperar nada; confundiendo la noche con el día; no sintiendo más que la sensación de frío cuando dejaba apagar el fuego, de hambre cuando olvidaba comer: y luego un pesar incesante y, a veces, un verdadero delirio de deseo por contemplar a mi Jane de nuevo. Sí: por su restitución anhelaba, mucho más que por la de mi vista perdida. ¿Cómo puede ser que Jane esté conmigo y diga que me ama? ¿No se marchará tan repentinamente como vino? Mañana temo no encontrarla ya.

Una respuesta ordinaria y práctica, fuera de la corriente de sus propias ideas perturbadas, era, estaba segura, la mejor y más tranquilizadora para él en este estado de ánimo. Pasé el dedo sobre sus cejas y observé que estaban chamuscadas, y que le aplicaría algo que las haría crecer tan anchas y negras como siempre.

—¿De qué sirve hacerme bien de ningún modo, espíritu benéfico, cuando en algún momento fatal volverás a abandonarme, pasando como una sombra, adónde y cómo para mí desconocido, y permaneciendo después inencontrable para mí?

—¿Lleváis un peine de bolsillo encima, señor?

—¿Para qué, Jane?

—Solo para peinar esta desgreñada melena negra. Os encuentro bastante alarmante cuando os examino de cerca: habláis de que soy un hada, pero estoy segura de que vos sois más como un duende.

—¿Soy espantoso, Jane?

—Mucho, señor: siempre lo fuisteis, ya lo sabéis.

—¡Hum! La malicia no se te ha quitado, dondequiera que hayas residido.

—Sin embargo, he estado con buenas gentes; mucho mejores que vos: gentes cien veces mejores; poseedoras de ideas y miras que jamás abrigasteis en vuestra vida: bastante más cultivadas y excelsas.

—¿Con quién demonios has estado?

—Si os revolvéis de ese modo haréis que os arranque los pelos de la cabeza; y entonces creo que cesaréis de albergar dudas sobre mi realidad corporal.

—¿Con quién has estado, Jane?

—No me lo sacaréis esta noche, señor; debéis esperar hasta mañana; dejar mi relato a medio contar será, ya sabéis, una suerte de garantía de que me presentaré a vuestra mesa de desayuno para concluirlo. A propósito, debo cuidar de no presentarme en vuestro hogar con solo un vaso de agua entonces: debo traer un huevo por lo menos, por no hablar de jamón frito.

—¡Criatura burlona, nacida de hadas y criada entre humanos! Me haces sentir como no he sentido en estos doce meses. Si Saúl hubiese podido tenerte por su David, el mal espíritu habría sido exorcizado sin el auxilio del arpa.

—Ya está, señor; os he aseado y dejado decente. Ahora os dejaré: he estado viajando estos tres últimos días y creo que estoy cansada. Buenas noches.

—Solo una palabra, Jane: ¿había solo damas en la casa donde has estado?

Me eché a reír y escapé, riendo aún mientras subía las escaleras. «¡Buena idea! —pensé con regocijo—. Veo que tengo los medios de arrancarlo de su melancolía durante algún tiempo en lo sucesivo».

Muy temprano a la mañana siguiente lo oí levantado y en movimiento, vagando de una habitación a otra. Tan pronto como Mary bajó, oí la pregunta: «¿Está la señorita Eyre aquí?». Luego: «¿En qué habitación la pusiste? ¿Estaba seca? ¿Está levantada? Ve y pregúntale si necesita algo, y cuándo bajará».

Bajé tan pronto como juzgué que había perspectiva de desayuno. Entrando en la estancia muy suavemente, lo contemplé antes de que descubriese mi presencia. Era doloroso, en verdad, presenciar el sojuzgamiento de aquel espíritu vigoroso ante una flaqueza corporal. Permanecía sentado en su silla: inmóvil, pero no en reposo; expectante con evidencia; las líneas de una tristeza ahora habitual marcando sus recias facciones. Su semblante recordaba a una lámpara apagada, esperando ser encendida de nuevo... ¡y ay!, no era él mismo quien podía ahora prender el brillo de la expresión animada: ¡dependía de otro para tal menester! Me había propuesto mostrarme alegre y despreocupada, pero el desamparo del hombre fuerte conmovió mi corazón hasta lo más hondo: aun así lo abordé con cuanta vivacidad me fue posible.

—Es una mañana luminosa y soleada, señor —dije—. La lluvia ha pasado y se ha ido, y hay un dulce resplandor tras ella: daréis un paseo pronto.

Había despertado el fulgor: sus facciones se iluminaron.

—¡Oh, verdaderamente estás ahí, alondra mía! Ven a mí. ¿No te has ido... no has desaparecido? Oí a una de tu especie hace una hora, cantando en lo alto sobre el bosque; pero su canto no tenía música para mí, como tampoco el sol naciente tenía rayos. Toda la melodía de la tierra se halla concentrada en la lengua de mi Jane para mi oído (me alegro de que por naturaleza no sea silenciosa): toda la luz del sol que puedo sentir reside en su presencia.

Las lágrimas asomaron a mis ojos al oír esta confesión de su dependencia; como si una regia águila, encadenada a una percha, se viese forzada a rogar a un gorrión que se convirtiese en su abastecedor. Pero no quise ser quejumbrosa: me enjugué las saladas gotas y me ocupé en preparar el desayuno.

La mayor parte de la mañana transcurrió al aire libre. Lo conduje fuera del húmedo y agreste bosque hacia unos campos alegres: le describí cuán brillantemente verdes se hallaban, cómo las flores y los setos se veían refrescados, cuán destellante de azul era el cielo. Busqué un asiento para él en un rincón oculto y delicioso, un tronco seco de un árbol; y no rehusé dejarle, una vez sentado, colocarme sobre sus rodillas. ¿Por qué habría de rehusarlo, cuando tanto él como yo éramos más felices juntos que separados? Pilot yacía junto a nosotros: todo estaba en calma. Prorrumpió de pronto mientras me estrechaba entre sus brazos:

—¡Cruel, cruel desertora! ¡Oh, Jane, qué sentí cuando descubrí que habías huido de Thornfield, y cuando en ninguna parte pude encontrarte; y, tras examinar tu alcoba, averigüé que no habías llevado dinero alguno ni nada que pudiera servir de equivalente! Un collar de perlas que te había regalado yacía intacto en su estuche; tus baúles quedaron atados y cerrados como habían sido dispuestos para el viaje de bodas. ¿Qué podía hacer mi tesoro, me pregunté, desamparada y sin un céntimo? ¿Y qué hizo? Házmelo saber ahora.

Así instada, comencé el relato de mi experiencia durante el último año. Suavice considerablemente lo relativo a los tres días de vagar y privaciones, porque habérselo contado todo habría sido infligirle un dolor innecesario: lo poco que dije laceró su fiel corazón más hondamente de lo que deseaba.

No debí haberlo dejado así, dijo él, sin recursos para abrirme camino: debí haberle comunicado mi intención. Debí haber confiado en él: jamás me habría forzado a ser su amante. Violento como había parecido en su desesperación, en verdad me amaba con demasiado afecto y ternura para erigirse en mi tirano: me habría dado la mitad de su fortuna, sin exigir siquiera un beso a cambio, antes que dejarme arrojar sin amigos al ancho mundo. Había soportado, estaba seguro, más de lo que le había confesado.

—Bueno, fuesen cuales fuesen mis sufrimientos, resultaron muy breves —respondí; y pasé entonces a contarle cómo había sido recibida en Moor House, cómo había obtenido el empleo de maestra de escuela, etc. La adquisición de la fortuna y el hallazgo de mis parientes siguieron en debido orden. Por supuesto, el nombre de St. John Rivers surgió con frecuencia en el curso de mi relato. Cuando hube concluido, aquel nombre fue inmediatamente retomado.

—¿Este St. John, pues, es tu primo?

—Sí.

—Has hablado de él a menudo: ¿te agrada?

—Era un hombre muy bueno, señor; no pude evitar que me agradase.

—Un hombre bueno. ¿Significa eso un hombre respetable y de intachable conducta de cincuenta años? ¿Or qué significa?

—St. John tenía solo veintinueve años, señor.

—«Jeune encore», como dicen los franceses. ¿Es una persona de baja estatura, flemática y poco agraciada? ¿Una persona cuya bondad estriba antes en su inocencia de vicio que en sus hazañas de virtud?

—Es incansablemente activo. Grandes y sublimes empresas son las que vive para realizar.

—¿Pero su cerebro? ¿Es probablemente un tanto blando? Tiene buenas intenciones, ¿pero te encoges de hombros al oírle hablar?

—Habla poco, señor: lo que dice es siempre certero. Su inteligencia es de primer orden, diría yo; no impresionable, pero vigorosa.

—¿Es un hombre capaz entonces?

—Verdaderamente capaz.

—¿Un hombre enteramente instruido?

—St. John es un erudito consumado y profundo.

—Sus modales, creo que dijiste que no son de tu gusto... ¿afectados y clericales?

—Jamás mencioné sus modales; pero, a menos que tuviese muy mal gusto, debían agradarme; son cultivados, serenos y caballerosos.

—Su aspecto... olvido qué descripción diste de su aspecto... una suerte de coadjutor bisoño, medio estrangulado por su corbatín blanco y subido sobre sus botines de suela gruesa, ¿eh?

—St. John viste bien. Es un hombre hermoso: alto, rubio, con ojos azules y perfil griego.

(Aparte). —¡Maldito sea! —(A mí). —¿Te gustaba, Jane?

—Sí, señor Rochester, me gustaba; pero eso ya me lo preguntasteis antes.

Percibí, por supuesto, la intención de mi interlocutor. Los celos se habían apoderado de él: lo aguijoneaban; pero el aguijonazo era saludable: le concedía un respiro del colmillo devorador de la melancolía. No encantaría, por consiguiente, a la serpiente de inmediato.

—¿Quizá preferirías no permanecer sentada más tiempo sobre mis rodillas, señorita Eyre? —fue la siguiente observación, un tanto inesperada.

—¿Por qué no, señor Rochester?

—El cuadro que acabas de trazar sugiere un contraste demasiado abrumador. Tus palabras han delineado muy primorosamente a un gracioso Apolo: está presente en tu imaginación... alto, rubio, de ojos azules y con perfil griego. Tus ojos contemplan a un Vulcano... un verdadero herrero, moreno, de espaldas anchas: y ciego y cojo por añadidura.

—Jamás lo había pensado antes; pero ciertamente os parecéis bastante a Vulcano, señor.

—Bien, puedes dejarme, señora: pero antes de marcharte (y me retuvo con un apretón más firme que nunca), tendrás a bien responderme a una o dos preguntas. —Hizo una pausa.

—¿Qué preguntas, señor Rochester?

Siguió entonces este interrogatorio.

—¿St. John te nombró maestra de Morton antes de saber que eras su prima?

—Sí.

—¿Lo veías a menudo? ¿Visitaba la escuela a veces?

—A diario.

—¿Aprobaba tus planes, Jane? Sé que serían inteligentes, ¡pues eres una criatura de talento!

—Los aprobaba... sí.

—¿Descubriría muchas cosas en ti que no podía haber esperado encontrar? Algunas de tus prendas no son comunes.

—No sé nada de eso.

—Tenías una casita cerca de la escuela, dices: ¿iba alguna vez allí a verte?

—De cuando en cuando.

—¿Por las tardes?

—Una o dos veces.

Una pausa.

—¿Cuánto tiempo residiste con él y sus hermanas tras descubrirse el parentesco?

—Cinco meses.

—¿Pasaba Rivers mucho tiempo con las damas de su familia?

—Sí; la sala trasera era a la vez su gabinete de estudio y el nuestro: él se sentaba cerca de la ventana, y nosotras junto a la mesa.

—¿Estudiaba mucho?

—Bastante.

—¿Qué?

—Indostaní.

—¿Y qué hacías tú entretanto?

—Aprendía alemán, al principio.

—¿Te enseñaba él?

—Él no sabía alemán.

—¿No te enseñaba nada?

—Un poco de indostaní.

—¿Rivers te enseñaba indostaní?

—Sí, señor.

—¿And a sus hermanas también?

—No.

—¿Solo a ti?

—Solo a mí.

—¿Pediste aprender?

—No.

—¿Deseaba él enseñarte?

—Sí.

Una segunda pausa.

—¿Por qué lo deseaba? ¿De qué utilidad podía serte el indostaní?

—Tenía la intención de que fuese con él a la India.

—¡Ah, aquí llego a la raíz del asunto! ¿Quería casarse contigo?

—Me pidió que me casase con él.

—Eso es una invención... una insolente invención para mortificarme.

—Os pido perdón: es la verdad literal; me lo pidió más de una vez, y fue tan tenaz al insistir en su propósito como vos jamás pudisteis serlo.

—Señorita Eyre, lo repito: podéis dejarme. ¿Cuántas veces habré de decir lo mismo? ¿Por qué permanecéis pertinazmente encaramada sobre mis rodillas cuando os he dado aviso de marcharos?

—Porque me encuentro cómoda aquí.

—No, Jane, no estás cómoda aquí, porque tu corazón no está conmigo: está con ese primo... con ese St. John. ¡Oh, hasta este instante creía que mi pequeña Jane era toda mía! Tenía la convicción de que me amaba incluso cuando me dejó: esa era una pizca de dulzura en medio de tanta amargura. Por mucho tiempo que hayamos estado separados, por ardientes lágrimas que haya llorado sobre nuestra separación, ¡jamás pensé que mientras yo me lamentaba por ella, ella amaba a otro! Pero es inútil afligirse. Jane, déjame: ve y cásate con Rivers.

—Sacudidme entonces, señor... empujadme lejos, pues no os dejaré por propia voluntad.

—Jane, siempre me agrada el tono de tu voz: renueva la esperanza, suena tan veraz. Cuando la oigo, me traslada un año atrás. Olvido que has contraído un nuevo lazo. Pero no soy un necio... vete...

—¿Adónde debo ir, señor?

—Por tu propio camino... con el esposo que has elegido.

—¿Quién es ese?

—Ya lo sabes... ese St. John Rivers.

—No es mi esposo, ni lo será jamás. No me ama: yo no lo amo. Ama (como él puede amar, y no es como vos amáis) a una hermosa joven llamada Rosamond. Quiso casarse conmigo solo porque creyó que sería una esposa apropiada para un misionero, lo cual ella no habría sido. Es bueno y grande, pero severo; y, para mí, frío como un témpano. No es como vos, señor: no soy feliz a su lado, ni cerca de él, ni con él. No tiene indulgencia para mí... ningún cariño. No ve nada atractivo en mí, ni siquiera la juventud... solo unos pocos puntos mentales útiles. ¿Debo entonces dejaros, señor, para ir con él?