Capítulo XXXVII · III

Me estremecí involuntariamente y me abracé instintivamente más cerca de mi ciego pero amado señor. Sonrió.

—¿Cómo, Jane? ¿Es verdad esto? ¿Es tal realmente el estado de las cosas entre tú y Rivers?

—¡Absolutamente, señor! ¡Oh, no tenéis por qué estar celoso! Quería mortificaros un poco para poneros menos triste: pensé que la cólera sería mejor que la pesadumbre. Pero si deseáis que os ame, si pudieseis ver cuánto os amo, estaríais orgulloso y satisfecho. Todo mi corazón es vuestro, señor: os pertenece; y con vos permanecería si el destino desterrase el resto de mi ser de vuestra presencia para siempre.

De nuevo, al besarme, dolorosos pensamientos ensombrecieron su semblante.

—¡Mi visión abrasada! ¡Mi vigor lisiado! —murmuró con pesar.

Lo acaricié para calmarlo. Sabía en qué pensaba y deseaba hablar por él, pero no me atrevía. Al apartar el rostro un momento, vi una lágrima deslizarse bajo el párpado sellado y rodar por la viril mejilla. Mi corazón se ensanchó.

—No soy mejor que el viejo castaño fulminado por el rayo en el huerto de Thornfield —observó poco después—. ¿Y qué derecho tendría esa ruina para pedir a una madreselva en brote que cubra su decadencia con lozanía?

—No sois ninguna ruina, señor... ningún árbol fulminado por el rayo: sois verde y vigoroso. Las plantas crecerán alrededor de vuestras raíces, se lo pidáis o no, porque se deleitan en vuestra pródiga sombra; y a medida que crezcan se inclinarán hacia vos y se enroscarán a vuestro alrededor, porque vuestra fuerza les ofrece un apoyo muy seguro.

De nuevo sonrió: le infundí consuelo.

—¿Hablas de amigos, Jane? —preguntó.

—Sí, de amigos —respondí con cierta vacilación; pues sabía que me refería a más que amigos, pero no sabía qué otra palabra emplear. Él me ayudó:

—¡Ah, Jane! Pero yo deseo una esposa.

—¿La deseáis, señor?

—Sí: ¿es novedad para ti?

—Por supuesto: nada dijisteis al respecto antes.

—¿Es una noticia mal acogida?

—Eso depende de las circunstancias, señor... de vuestra elección.

—La cual tú harás por mí, Jane. Me atendré a tu decisión.

—Elegid entonces, señor... a quien mejor os ama.

—Elegiré al menos... a quien yo mejor amo. Jane, ¿quieres casarte conmigo?

—Sí, señor.

—¿A un pobre hombre ciego a quien habrás de guiar de la mano?

—Sí, señor.

—¿A un hombre lisiado, veinte años mayor que tú, a quien habrás de servir?

—Sí, señor.

—¿De verdad, Jane?

—De verdad, señor.

—¡Oh, tesoro mío! ¡Dios te bendiga y te premie!

—Señor Rochester, si alguna vez hice una buena obra en mi vida... si alguna vez concebí un buen pensamiento... si alguna vez recé una oración sincera e intachable... si alguna vez formulé un deseo recto, me siento recompensada ahora. Ser vuestra esposa es, para mí, ser tan feliz como puedo serlo sobre la tierra.

—Porque te deleitas en el sacrificio.

—¡Sacrificio! ¿Qué sacrifico? Hambre por sustento, expectación por complacencia. Tener el privilegio de rodear con mis brazos lo que aprecio... apretar mis labios contra lo que amo... descansar en aquello en que confío: ¿es eso hacer un sacrificio? Si es así, ciertamente me deleito en el sacrificio.

—Y sobrellevar mis flaquezas, Jane: pasar por alto mis deficiencias.

—Las cuales no son ninguna para mí, señor. Os amo más ahora, cuando puedo seros verdaderamente útil, de lo que os amaba en vuestro estado de orgullosa independencia, cuando desdeñabais todo papel salvo el de bienhechor y protector.

—Hasta ahora he odiado ser ayudado... ser guiado: en adelante, siento que no lo odiaré más. No me gustaba poner la mano en la de un criado, pero resulta grato sentirla rodeada por los pequeños dedos de Jane. Prefería la soledad más absoluta a la constante presencia de criados; pero el suave ministerio de Jane será un gozo perpetuo. Jane me conviene: ¿le convengo yo a ella?

—Hasta la fibra más sutil de mi naturaleza, señor.

—Siendo tal el caso, nada en el mundo tenemos que esperar: debemos casarnos al instante.

Miraba y hablaba con vehemencia: su antigua impetuosidad renacía.

—Debemos convertirnos en una sola carne sin dilación alguna, Jane: solo falta obtener la licencia... y luego nos casamos.

—Señor Rochester, acabo de descubrir que el sol ha declinado mucho de su cénit y Pilot se ha marchado a casa para su comida. Dejadme ver vuestro reloj.

—Sujétalo a tu cinturón, Janet, y consérvalo en adelante: yo no tengo uso para él.

—Son cerca de las cuatro de la tarde, señor. ¿No sentís hambre?

—El tercer día a partir de hoy debe ser el día de nuestra boda, Jane. No te preocupes por galas ni joyas ahora: todo eso no vale un ardite.

—El sol ha secado todas las gotas de lluvia, señor. La brisa está en calma: hace bastante calor.

—¿Sabes, Jane, que llevo tu pequeño collar de perlas en este momento sujeto alrededor de mi cuello bronceado bajo mi corbata? Lo he llevado desde el día en que perdí a mi único tesoro, como recuerdo de ella.

—Volveremos a casa por el bosque: será el camino más umbrío.

Proseguía sus propios pensamientos sin hacerme caso:

—¡Jane! Me tienes, me atrevo a decir, por un perro sin religión; pero mi corazón rebosa de gratitud hacia el Dios benéfico de esta tierra justo en este momento. Él no ve como el hombre ve, sino mucho más claro; no juzga como el hombre juzga, sino con mucha mayor sabiduría. Obré mal: quise ajar mi flor inocente... respirar culpa sobre su pureza: el Todopoderoso me la arrebató. Yo, en mi rebelión obstinada, casi maldije la providencia: en vez de plegarme al designio, lo desafié. La justicia divina siguió su curso; los desastres cayeron espesos sobre mí: me vi forzado a cruzar por el valle de la sombra de la muerte. Sus castigos son formidables; y uno me hirió que me ha humillado para siempre. Sabes que me sentía orgulloso de mi fuerza: ¿pero qué es ahora, cuando debo entregarla a guía ajena como un niño entrega su debilidad? Últimamente, Jane... solo... solo últimamente he comenzado a ver y reconocer la mano de Dios en mi destino. He comenzado a experimentar remordimiento, arrepentimiento; el deseo de reconciliación con mi Hacedor. Comencé a veces a orar: plegarias muy breves eran, pero muy sinceras.

»Hace algunos días... en verdad puedo contarlos: cuatro; fue el lunes por la noche, un talante singular se apoderó de mí: uno en el que el dolor sustituyó al delirio; la pesadumbre, a la aspereza. Hacía tiempo que abrigaba la convicción de que, puesto que en ninguna parte podía hallarte, debías estar muerta. Ya tarde aquella noche —quizá fuesen entre las once y las doce— antes de retirarme a mi lúgubre reposo, supliqué a Dios que, si le parecía bien, pudiese ser pronto llevado de esta vida y admitido en aquel mundo venidero donde aún quedaba esperanza de reunirme con Jane.

»Me hallaba en mi propia alcoba, sentado junto a la ventana, que estaba abierta: me aliviaba sentir el balsámico aire nocturno; aunque no podía ver estrellas y solo por una vaga y luminosa bruma reconocía la presencia de la luna. ¡Anhelaba tenerte, Janet! ¡Oh, te anhelaba con el alma y con la carne! Pedí a Dios, a la vez con angustia y humildad, si no había permanecido ya bastante tiempo desolado, afligido, atormentado; y si no podría gustar la bienaventuranza y la paz una vez más. Que merecía todo cuanto padecía, lo reconocí; que apenas podía soportar más, lo alegué; y el alfa y el omega de los anhelos de mi corazón brotó involuntariamente de mis labios en las palabras: «¡Jane! ¡Jane! ¡Jane!».

—¿Pronunciasteis esas palabras en voz alta?

—Así lo hice, Jane. Si algún oyente me hubiese escuchado, me habría creído loco: las pronuncié con energía tan desesperada.

—¿Y fue el lunes pasado por la noche, cerca de la medianoche?

—Sí; pero la hora carece de importancia: lo que siguió es el punto extraño. Me creerás supersticioso... cierta superstición llevo en la sangre, y siempre la tuve: no obstante, esto es verdad... verdad es al menos que oí lo que ahora refiero.

»Al exclamar: «¡Jane! ¡Jane! ¡Jane!», una voz —no sabría decir de dónde procedía la voz, pero sé de quién era la voz— respondió: «¡Ya voy: esperadme!»; y un instante después susurró sobre el viento las palabras: «¿Dónde estáis?».

»Te diré, si puedo, la idea, el cuadro que estas palabras abrieron a mi mente: sin embargo es difícil expresar lo que deseo expresar. Ferndean se halla enterrada, como ves, en un espeso bosque, donde el sonido cae apagado y muere sin reverberar. «¿Dónde estáis?» pareció pronunciado entre montañas; pues oí un eco devuelto por la colina repetir las palabras. Más fresca y suave en aquel momento pareció la ráfaga visitar mi frente: habría juzgado que en algún agreste y solitario paraje nos estábamos encontrando Jane y yo. En espíritu, creo que debimos encontrarnos. Tú sin duda estabas, a esa hora, en inconsciente sueño, Jane: tal vez tu alma vagó desde su celda para consolar a la mía; ¡pues esos eran tus acentos... tan cierto como que vivo... eran los tuyos!

Lector, fue el lunes por la noche —cerca de la medianoche— cuando yo también había recibido la misteriosa llamada: aquellas fueron las mismísimas palabras con las que respondí a ella. Escuché el relato del señor Rochester, pero no hice revelación alguna en correspondencia. La coincidencia me pareció demasiado imponente e inexplicable para ser comunicada o discutida. Si contaba algo, mi relato sería de tal naturaleza que necesariamente causaría una profunda impresión en la mente de mi oyente: y aquella mente, propensa aún por sus padecimientos a la sombría pesadumbre, no requería la sombra más profunda de lo sobrenatural. Guardé estas cosas entonces y las medité en mi corazón.

—No puedes extrañarte ahora —continuó mi amo— de que cuando apareciste ante mí tan inesperadamente anoche tuviese dificultad en creerte algo distinto de una mera voz y visión, algo que se disolvería en silencio y aniquilación como el susurro de la medianoche y el eco de la montaña se habían disuelto antes. Ahora, ¡a Dios doy gracias!, sé que es de otro modo. ¡Sí, a Dios doy gracias!

Me apartó de sus rodillas, se levantó y, quitándose reverentemente el sombrero de la frente e inclinando sus ojos ciegos hacia la tierra, permaneció en muda devoción. Solo las últimas palabras de su oración resultaron audibles:

—¡Doy gracias a mi Hacedor porque, en medio del juicio, se ha acordado de la misericordia! ¡Humildemente suplico a mi Redentor que me dé fuerzas para llevar en adelante una vida más pura de la que he llevado hasta aquí!

Luego extendió la mano para ser guiado. Tomé aquella querida mano, la sostuve un momento contra mis labios y luego la pasé alrededor de mi hombro: siendo de estatura mucho más baja que él, le serví a la vez de apoyo y de guía. Entramos en el bosque y emprendimos el regreso hacia el hogar.