Conclusión

Lector, me casé con él. Una boda tranquila tuvimos: él y yo, el clérigo y el sacristán, fuimos los únicos presentes. Cuando regresamos de la iglesia, entré en la cocina de la casa solariega, donde Mary preparaba la comida y John limpiaba los cuchillos, y dije:

—Mary, me he casado con el señor Rochester esta mañana. —El ama de llaves y su marido eran ambos de esa decente y flemática clase de gentes a quienes en cualquier momento se puede comunicar con seguridad una noticia extraordinaria sin incurrir en el peligro de que los oídos de uno sean traspasados por alguna exclamación estridente y posteriormente aturdidos por un torrente de locuaz asombro. Mary alzó la vista y me miró fijamente: el cucharón con que rociaba un par de pollos que se asaban al fuego permaneció durante unos tres minutos suspendido en el aire; y por el mismo espacio de tiempo los cuchillos de John tuvieron también descanso del proceso de pulido; pero Mary, inclinándose de nuevo sobre el asado, dijo solamente:

—¿De veras, señorita? ¡Pues bien seguro!

Poco después prosiguió: —La vi salir con el señor, pero no sabía que iban a la iglesia a casarse —y siguió rociando el asado. John, cuando me volví hacia él, sonreía de oreja a oreja.

—Le dije a Mary cómo sería —dijo él—: sabía lo que el señor Edward (John era un criado viejo y había conocido a su señor cuando era el segundón de la casa, por lo que a menudo le daba su nombre de pila)... sabía lo que el señor Edward haría; y estaba seguro de que no esperaría mucho tampoco: y ha hecho bien, por lo que sé. ¡Le deseo dicha, señorita! —y se tiró cortésmente del mechón de la frente.

—Gracias, John. El señor Rochester me dijo que os diese a Mary y a ti esto. —Puse en su mano un billete de cinco libras. Sin esperar a oír más, abandoné la cocina. Al pasar junto a la puerta de aquel santuario algún tiempo después, alcancé a oír las palabras:

—Acertará a ser mejor para él que cualquiera de esas grandes damas. —Y de nuevo: —Si no es de las más hermosas, no es nada fea y tiene muy buen carácter; y en los ojos de él es una verdadera belleza, cualquiera puede ver eso.

Escribí a Moor House y a Cambridge de inmediato para comunicar lo que había hecho, explicando también con amplitud por qué había obrado así. Diana y Mary aprobaron el paso sin reservas. Diana anunció que me concedería el tiempo justo para pasar la luna de miel y que luego vendría a verme.

—Haría mejor en no esperar hasta entonces, Jane —dijo el señor Rochester cuando le leí la carta—; si lo hace, llegará demasiado tarde, pues nuestra luna de miel brillará durante toda nuestra vida: sus rayos solo palidecerán sobre tu tumba o sobre la mía.

Cómo recibió la noticia St. John, no lo sé: jamás contestó a la carta en que se la comuniqué; sin embargo, seis meses después me escribió sin mencionar, no obstante, el nombre del señor Rochester ni aludir a mi matrimonio. Su carta era entonces serena y, aunque muy grave, afectuosa. Ha mantenido una correspondencia regular, aunque no frecuente, desde entonces: espera que sea feliz y confía en que no sea de aquellos que viven sin Dios en el mundo y solo atienden a las cosas terrenales.

No habréis olvidado del todo a la pequeña Adèle, ¿verdad, lector? Yo no lo había hecho; pronto pedí y obtuve permiso del señor Rochester para ir a verla a la escuela donde la había internado. Su alocada alegría al volver a verme me conmovió mucho. Se la veía pálida y delgada: dijo que no era feliz. Encontré que las normas del establecimiento eran demasiado estrictas, su curso de estudios demasiado severo para una criatura de su edad: la traje a casa conmigo. Me propuse convertirme en su institutriz una vez más, pero pronto hallé que esto era impracticable; mi tiempo y mis desvelos eran requeridos ahora por otro: mi esposo los necesitaba todos. De modo que busqué una escuela dirigida bajo un régimen más indulgente y lo bastante cercana para permitirme visitarla a menudo y traerla a casa a veces. Cuidé de que jamás careciese de nada que pudiese contribuir a su bienestar: pronto se acomodó a su nueva morada, fue muy feliz allí e hizo estimables progresos en sus estudios. A medida que creció, una sana educación inglesa corrigió en gran medida sus defectos franceses; y cuando abandonó la escuela, hallé en ella a una compañera grata y servicial: dócil, de buen humor y de firmes principios. Con su agradecida atención hacia mí y hacia los míos, hace tiempo que ha recompensado con creces cualquier pequeña bondad que alguna vez estuviese en mi poder ofrecerle.

Mi relato se aproxima a su término: una palabra respecto a mi experiencia de la vida conyugal y una breve mirada a los destinos de aquellos cuyos nombres han recurrido más frecuentemente en esta narración, y habré concluido.

Llevo casada ahora diez años. Sé lo que es vivir enteramente para y con lo que más amo sobre la tierra. Me considero supremamente bendecida: bendecida más allá de lo que el lenguaje puede expresar; porque soy la vida de mi esposo con tanta plenitud como él es la mía. Jamás mujer alguna estuvo más cerca de su compañero de lo que yo estoy: jamás más absolutamente hueso de sus huesos y carne de su carne. No conozco hastío de la compañía de mi Edward: él no conoce ninguno de la mía, como tampoco ninguno de los dos lo conoce del latido del corazón que late en nuestros pechos separados; por consiguiente, estamos siempre juntos. Estar juntos es para nosotros ser a la vez tan libres como en la soledad, tan alegres como en sociedad. Hablamos, creo, durante todo el día: hablar el uno con el otro no es sino un pensamiento más animado y audible. Toda mi confianza está depositada en él, toda su confianza está consagrada a mí; convenimos con precisión en carácter: una perfecta concordia es el resultado.

El señor Rochester continuó ciego los dos primeros años de nuestra unión; tal vez fue esa circunstancia la que nos aproximó tanto, la que nos unió tan estrechamente; pues yo era entonces su visión, como sigo siendo su mano derecha. Al pie de la letra, era (lo que a menudo me llamaba) la niña de sus ojos. Veía la naturaleza, veía los libros a través de mí; y jamás me cansé de contemplar por él y de poner en palabras el efecto del campo, del árbol, de la aldea, del río, de la nube, del rayo de sol... del paisaje ante nosotros; del tiempo a nuestro alrededor... e imprimir mediante el sonido en su oído lo que la luz ya no podía grabar en sus ojos. Jamás me cansé de leerle; jamás me cansé de guiarlo adonde deseaba ir: de hacer por él lo que deseaba que se hiciese. Y había un placer en mis servicios, colmadísimo y exquisito, aunque triste; porque él reclamaba estos servicios sin dolorosa vergüenza ni humillación desalentadora. Me amaba tan verdaderamente que no sentía reparo alguno en aprovecharse de mi asistencia: sentía que yo lo amaba tan tiernamente que prestar esa asistencia era complacer mis más dulces deseos.

Una mañana al cabo de los dos años, mientras escribía una carta al dictado suyo, se acercó y se inclinó sobre mí, y dijo: «Jane, ¿tienes un adorno brillante alrededor de tu cuello?».

Tenía una leontina de oro: respondí: «Sí».

—¿Y llevas puesto un vestido azul pálido?

¿Y llevas puesto un vestido azul pálido?

Lo llevaba. Me informó entonces de que desde hacía algún tiempo le había parecido que la oscuridad que nublaba un ojo se volvía menos densa; y que ahora estaba seguro de ello.

Él y yo subimos a Londres. Recibió el consejo de un eminente oculista; y al final recuperó la vista de ese ojo. No puede ver ahora con suma claridad: no puede leer ni escribir mucho; pero puede encontrar su camino sin ser llevado de la mano: el cielo ya no es un vacío para él... la tierra ya no es una nada. Cuando su primogénito fue puesto en sus brazos, pudo ver que el niño había heredado sus propios ojos, como en otro tiempo fueron: grandes, brillantes y negros. En aquella ocasión, de nuevo, con el corazón colmado, reconoció que Dios había templado el juicio con la misericordia.

Mi Edward y yo, pues, somos felices: y tanto más cuanto que aquellos a quienes más amamos son felices asimismo. Diana y Mary Rivers están ambas casadas: alternativamente, una vez cada año, vienen a vernos y nosotras vamos a verlas a ellas. El esposo de Diana es capitán de la marina, un valiente oficial y un hombre de bien. El de Mary es clérigo, un amigo de universidad de su hermano, y, por sus prendas y principios, digno de la alianza. Tanto el capitán Fitzjames como el señor Wharton aman a sus esposas y son amados por ellas.

En cuanto a St. John Rivers, abandonó Inglaterra: marchó a la India. Entró en la senda que se había trazado a sí mismo; la prosigue todavía. Un pionero más resuelto e infatigable jamás trabajó en medio de rocas y peligros. Firme, fiel y devoto, lleno de energía, celo y verdad, trabaja para su estirpe; despeja su penoso camino hacia el progreso; tala como un gigante los prejuicios de credo y de casta que lo obstaculizan. Puede ser austero; puede ser exigente; puede ser ambicioso aún; pero la suya es la austeridad del guerrero Gran-Corazón, que guarda a su caravana de peregrinos de la embestida de Apollyon. La suya es la exigencia del apóstol, que habla solo por Cristo cuando dice: «Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, y tome su cruz y sígame». La suya es la ambición del excelso espíritu superior, que aspira a ocupar un puesto en la primera fila de aquellos que son redimidos de la tierra... que permanecen sin mancha ante el trono de Dios, que comparten las postreras y formidables victorias del Cordero, que son llamados, elegidos y fieles.

St. John no está casado: jamás se casará ahora. Él mismo se ha bastado hasta ahora para la tarea, y la tarea se aproxima a su término: su glorioso sol se apresura a su ocaso. La última carta que recibí de él arrancó de mis ojos lágrimas humanas, y con todo colmó mi corazón de gozo divino: anticipaba su segura recompensa, su corona incorruptible. Sé que la mano de un extraño me escribirá la próxima vez para decir que el siervo bueno y fiel ha sido llamado al fin al gozo de su Señor. ¿Y por qué llorar por esto? Ningún temor a la muerte ensombrecerá la última hora de St. John: su mente estará despejada, su corazón será intrépido, su esperanza será segura, su fe firme. Sus propias palabras son prenda de esto:

«Mi Señor —dice él— me ha prevenido. Diariamente anuncia con mayor claridad: «¡Ciertamente vengo en breve!»; y a cada hora respondo con mayor anhelo: «¡Amén; sí, ven, Señor Jesús!»».