Capítulo XXXVII · I

La casa solariega de Ferndean era un edificio de considerable antigüedad, tamaño moderado y sin pretensiones arquitectónicas, profundamente enterrado en un bosque. Había oído hablar de él con anterioridad. El señor Rochester a menudo hablaba de él y a veces acudía allí. Su padre había adquirido la finca por los cotos de caza. Habría alquilado la casa, pero no pudo encontrar arrendatario debido a su emplazamiento poco apetecible e insalubre. Ferndean permaneció entonces deshabitada y desamueblada, con excepción de unas dos o tres habitaciones acondicionadas para alojamiento del señor hacendado cuando iba allí en la temporada a cazar.

A esta casa llegué justo antes de oscurecer en una tarde señalada por las características de un cielo triste, un viento frío y una continua y menuda lluvia penetrante. La última milla la recorrí a pie, habiendo despedido la calesa y al cochero con la doble remuneración que había prometido. Incluso encontrándome a muy corta distancia de la casa solariega, nada podía verse de ella, tan espeso y oscuro crecía el arbolado del sombrío bosque a su alrededor. Verjas de hierro entre pilares de granito me mostraron por dónde entrar, y cruzándolas me encontré de pronto en la penumbra de árboles apretados en hilera. Había un sendero cubierto de hierba que descendía por la nave del bosque entre troncos canos y nudosas columnas y bajo arcos ramificados. Lo seguí, esperando alcanzar pronto la morada; pero se prolongaba y prolongaba, serpenteaba más y más lejos: ninguna señal de habitación o jardín resultaba visible.

Pensé que había tomado una dirección errónea y extraviado el camino. La oscuridad del atardecer natural así como de la penumbra del bosque se cernía sobre mí. Miré alrededor en busca de otro camino. No había ninguno: todo era ramas entretejidas, troncos columnares, denso follaje de estío... ninguna abertura por parte alguna.

Proseguí: al fin mi camino se abrió, los árboles ralejaron un poco; poco después divisé una verja, luego la casa... apenas distinguible de los árboles con aquella luz mortecina, tan húmedos y verdes eran sus muros decadentes. Traspasando un portalón cerrado solo con pestillo, me encontré en un espacio de terreno cerrado del cual el bosque se retiraba en semicírculo. No había flores ni bancales; solo un ancho paseo de grava ciñendo una plazoleta de césped, y esto enmarcado en el pesado cuadro del bosque. La casa presentaba dos hastiales puntiagudos en su fachada; las ventanas eran enrejadas y estrechas: la puerta principal era estrecha también; un peldaño conducía a ella. El conjunto parecía, como había dicho el posadero de The Rochester Arms, «un paraje del todo desolado». Había tanto sosiego como en una iglesia en día de labor: el golpeteo de la lluvia sobre las hojas del bosque era el único sonido audible en sus cercanías.

«¿Puede haber vida aquí?», me pregunté.

Sí, vida de alguna clase había; pues oí un movimiento: aquella estrecha puerta principal se abría, y alguna figura estaba a punto de salir de la granja.

Se abrió lentamente: una figura salió hacia la penumbra y se detuvo en el peldaño; un hombre sin sombrero: extendió la mano como para palpar si llovía. Oscuro como estaba, lo reconocí: era mi amo, Edward Fairfax Rochester, y ningún otro.

Detuve mi paso, casi mi respiración, y me detuve a mirarlo... a examinarlo, yo misma sin ser vista y, ¡ay!, para él invisible. Fue un encuentro repentino, y en el cual el arrebato fue bien contenido por el dolor. No experimenté dificultad en refrenar mi voz del clamor y mi paso del apresurado avance.

Su figura presentaba el mismo contorno recio y fornido de siempre: su porte seguía siendo erguido, su cabello aún negro como el ala del cuervo; ni sus facciones se hallaban alteradas o hundidas: no en el espacio de un año, por ningún dolor, podía su fuerza atlética ser doblegada ni su vigorosa madurez marchitada. Pero en su semblante vi un cambio: parecía desesperado y sombrío... me recordaba a alguna fiera o ave salvaje agraviada y encadenada, peligrosa de abordar en su ceñudo pesar. El águila enjaulada cuyos ojos de aros dorados la crueldad ha extinguido podría parecerse a aquel Sansón privado de la vista.

Y, lector, ¿creéis que le temí en su ciega ferocidad? Si lo creéis, poco me conocéis. Una dulce esperanza se fundía con mi pena: la de que pronto me atrevería a posar un beso sobre aquella frente de roca y sobre aquellos labios tan severamente sellados debajo de ella; pero no todavía. No le dirigiría la palabra aún.

Bajó el único peldaño y avanzó lenta y vacilantemente hacia la plazoleta de césped. ¿Dónde estaba su paso osado ahora? Luego se detuvo, como si no supiese hacia qué lado volverse. Alzó la mano y abrió los párpados; miró inexpresivamente y con esforzado afán al cielo y hacia el anfiteatro de árboles: se veía que todo para él era tiniebla vacía. Extendió la mano derecha (el brazo izquierdo, el mutilado, lo mantenía oculto en el pecho); parecía desear por el tacto cobrar una idea de lo que se hallaba a su alrededor: solo encontró el vacío aún, pues los árboles estaban a algunas yardas de donde se hallaba. Renunció al empeño, cruzó los brazos y permaneció quieto y mudo bajo la lluvia, que caía ahora con fuerza sobre su cabeza descubierta. En aquel momento John se le acercó desde algún punto.

—¿Queréis tomar mi brazo, señor? —dijo—; se aproxima un fuerte chaparrón: ¿no haríais mejor en entrar?

—Déjame en paz —fue la respuesta.

John se retiró sin haberme visto. El señor Rochester intentó entonces pasear: vanamente; todo era demasiado incierto. Volvió a tientas hacia la casa y, entrando en ella, cerró la puerta.

Me acerqué entonces y llamé: la esposa de John me abrió. —Mary —dije—, ¿cómo estáis?

Se sobresaltó como si hubiese visto un fantasma: la tranquilicé. A su apresurado: «¿Es realmente usted, señorita, que llega a estas horas avanzadas a este lugar solitario?», respondí tomándole la mano; y luego la seguí a la cocina, donde John permanecía sentado ahora junto a un buen fuego. Les expliqué, en pocas palabras, que me había enterado de todo lo sucedido desde que dejé Thornfield y que venía a ver al señor Rochester. Pedí a John que bajase hasta la casa del fielato donde había despedido la calesa y trajese mi baúl, que había dejado allí; y luego, mientras me quitaba el sombrero y el chal, pregunté a Mary si se me podía alojar en la casa solariega por la noche; y encontrando que las disposiciones al efecto, aunque difíciles, no serían imposibles, le informé de que me quedaría. Justo en aquel instante sonó la campanilla de la sala.

—Cuando entréis —dije—, decid a vuestro señor que una persona desea hablar con él, pero no deis mi nombre.

—No creo que quiera ver a nadie —respondió ella—; rechaza a todo el mundo.

Cuando regresó, pregunté qué había dicho.

—Dice que haga usted saber su nombre y su asunto —respondió. Pasó entonces a llenar un vaso de agua y a colocarlo en una bandeja junto con velas.

—¿Para eso ha llamado? —pregunté.

—Sí: siempre pide que le lleven velas al oscurecer, aunque está ciego.

—Dadme la bandeja a mí; yo se la llevaré.

La tomé de su mano: me señaló la puerta de la sala. La bandeja temblaba mientras la sostenía; el agua se derramaba del vaso; mi corazón golpeaba mis costillas con fuerza y rapidez. Mary me abrió la puerta y la cerró tras de mí.

Esta sala parecía lúgubre: un fuego descuidado ardía bajo en la chimenea; e inclinado sobre él, con la cabeza apoyada contra la alta y vieja repisa, aparecía el ciego morador de la estancia. Su viejo perro, Pilot, yacía a un lado, retirado del paso y acurrucado como temiendo ser pisado inadvertidamente. Pilot enhiestó las orejas cuando entré; luego se levantó de un salto con un ladrido y un gemido y saltó hacia mí: casi derriba la bandeja de mis manos. La deposité sobre la mesa; luego lo acaricié y le dije suavemente: «¡Échate!». El señor Rochester se volvió maquinalmente para ver cuál era la conmoción; pero como nada vio, se volvió y suspiró.

—Dame el agua, Mary —dijo.

Me acerqué a él con el vaso ahora mediado; Pilot me siguió, todavía excitado.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—¡Abajo, Pilot! —volví a decir. Detuvo el agua en su camino hacia los labios y pareció escuchar; bebió y dejó el vaso—. Eres tú, Mary, ¿no es así?

—Mary está en la cocina —respondí.

Extendió la mano con un rápido ademán, pero no viendo dónde me encontraba, no me tocó. —¿Quién es? ¿Quién es? —exigió, intentando al parecer ver con aquellos ojos ciegos... ¡intento inútil y doloroso!—. ¡Respóndeme... habla otra vez! —ordenó imperiosa y fuertemente.

—¿Deseáis un poco más de agua, señor? He derramado la mitad de la que había en el vaso —dije.

—¿Quién es? ¿Qué es? ¿Quién habla?

—Pilot me conoce, y John y Mary saben que estoy aquí. He llegado esta misma tarde —respondí.

—¡Gran Dios!... ¿qué engaño me ha sobrevenido? ¿Qué dulce locura se ha apoderado de mí?

—Ningún engaño, ninguna locura: vuestra mente, señor, es demasiado fuerte para la ilusión, vuestra salud demasiado sana para el delirio.

—¿Y dónde está quien habla? ¿Es solo una voz? ¡Oh, no puedo ver, pero debo palpar, o mi corazón se detendrá y mi cerebro estallará! Sea lo que seas... quienquiera que seas... ¡sé perceptible al tacto o no podré vivir!

Buscó a tientas; detuve su mano errante y la aprisioné entre las dos mías.

—¡Sus mismísimos dedos! —gritó—; ¡sus dedos pequeños y delicados! Si es así, debe haber más de ella.

La mano musculosa se desprendió de mi custodia; mi brazo fue apresado, mi hombro... cuello... cintura... quedé enlazada y recogida contra él.

—¿Es Jane? ¿Qué es? Esta es su figura... esta es su estatura...

—Y esta su voz —añadí—. Está toda aquí: su corazón también. ¡Dios os bendiga, señor! Me alegro de hallarme tan cerca de vos otra vez.

—¡Jane Eyre!... Jane Eyre —fue todo cuanto dijo.

—Mi querido señor —respondí—, soy Jane Eyre: os he encontrado... he regresado a vos.

—¿En verdad?... ¿en carne y hueso? ¿Mi Jane viva?

—Me tocáis, señor... me sostenéis, y bastante firmemente: no estoy fría como un cadáver ni vacía como el aire, ¿verdad?

—¡Mi tesoro vivo! Estos son ciertamente sus miembros y estas sus facciones; pero no puedo ser tan bendito tras toda mi desdicha. Es un sueño; tales sueños como he tenido de noche cuando la he estrechado una vez más contra mi corazón, como hago ahora; y la he besado, como así... y he sentido que me amaba y he confiado en que no me dejaría.

—Lo cual jamás haré, señor, desde este día.

—¿Jamás lo hará, dice la visión? Pero siempre despertaba y lo encontraba una vana burla; y me hallaba desolado y abandonado... mi vida oscura, solitaria, desesperanzada... mi alma sedienta y con la prohibición de beber... mi corazón hambriento y jamás saciado. Sueño dulce y suave que anidas en mis brazos ahora, huirás también, como tus hermanas han huido todas antes de ti: pero bésame antes de marcharte... abrázame, Jane.

—¡Aquí, señor... y aquí!

Apreté mis labios contra sus ojos en otro tiempo brillantes y ahora sin luz; aparté el cabello de su frente y besé esa también. De pronto pareció despertar: la convicción de la realidad de todo aquello se apoderó de él.

—Eres tú... ¿lo eres, Jane? ¿Has regresado a mí entonces?

—He regresado.

—¿Y no yaces muerta en alguna zanja bajo alguna corriente? ¿Y no eres una desamparada consumiéndose entre extraños?

—¡No, señor! Soy una mujer independiente ahora.

—¡Independiente! ¿Qué quieres decir, Jane?

—Mi tío de Madeira ha muerto y me ha dejado cinco mil libras.

—¡Ah, esto es práctico... esto es real! —gritó—. Jamás soñaría eso. Además, está esa peculiar voz suya, tan animada y vivaz así como suave: alegra mi marchito corazón; le infunde vida... ¡Cómo, Janet! ¿Eres una mujer independiente? ¿Una mujer rica?

—Bastante rica, señor. Si no queréis dejarme vivir con vos, puedo edificarme una casa propia junto a vuestra misma puerta, y podréis venir a sentaros en mi sala cuando queráis compañía al atardecer.

—Pero como eres rica, Jane, tienes ahora sin duda amigos que velarán por ti y no consentirán en que te consagres a un lisiado ciego como yo.

—Os dije que soy independiente, señor, además de rica: soy dueña de mí misma.

—¿And te quedarás conmigo?

—Ciertamente... a menos que os opongáis. Seré vuestra vecina, vuestra enfermera, vuestra ama de llaves. Os encuentro solitario: seré vuestra compañera... para leeros, para pasear con vos, para sentarme con vos, para serviros, para ser ojos y manos para vos. Cesad de parecer tan melancólico, mi querido señor; no seréis dejado desolado mientras yo viva.

No respondió: parecía grave... distraído; suspiró; entreabrió los labios como para hablar: los cerró de nuevo. Me sentí un tanto turbada. Tal vez me había saltado demasiado precipitadamente los convencionalismos; y él, como St. John, veía incorrección en mi ligereza. En verdad había hecho mi propuesta por la idea de que deseaba y me pediría ser su esposa: una expectativa, no menos cierta por callada, me había sostenido: la de que me reclamaría de inmediato como suya. Pero no escapándose insinuación alguna en tal sentido y encapotándose más su semblante, recordé de pronto que podía haberme equivocado por completo y que acaso hacía el ridículo sin saberlo; y comencé suavemente a desprenderme de sus brazos... pero él me apretó con afán más cerca de sí.

—No... no, Jane; no debes marcharte. No... te he tocado, te he oído, he sentido el consuelo de tu presencia, la dulzura de tu alivio: no puedo renunciar a estos gozos. Poco me queda en mí mismo... debo tenerte a ti. El mundo puede reír... puede llamarme absurdo, egoísta... pero poco importa. Mi alma misma te reclama: quedará satisfecha, o se tomará una venganza mortal sobre su envoltura.

—Bien, señor, me quedaré con vos: así lo he dicho.

—Sí... pero tú entiendes una cosa por quedarte conmigo; y yo entiendo otra. Tú tal vez podrías hacerte a la idea de estar junto a mi mano y mi silla... servirme como una bondadosa y pequeña enfermera (pues tienes un corazón afectuoso y un espíritu generoso que te mueven a hacer sacrificios por aquellos a quienes compadeces), y eso debería bastarme sin duda. Supongo que ahora solo debería abrigar sentimientos paternales hacia ti: ¿crees eso? Vamos... dímelo.

—Pensaré lo que gustéis, señor: me conformo con ser solo vuestra enfermera, si lo juzgáis mejor.

—Pero no puedes ser siempre mi enfermera, Janet: eres joven... debes casarte algún día.

—No me importa el casarme.

—Debería importarte, Janet: si yo fuese lo que fui en otro tiempo, intentaría hacer que te importase... pero... ¡un madero sin ojos!

Recayó de nuevo en la sombría pesadumbre. Yo, por el contrario, me volví más alegre y cobré nuevos ánimos: estas últimas palabras me dieron una idea de dónde residía la dificultad; y como para mí no era dificultad alguna, me sentí del todo aliviada de mi turbación anterior. Reanudé una vena más viva de conversación.

—Es hora de que alguien emprenda la tarea de devolveros la humanidad —dije, apartando sus mechones espesos y largos sin cortar—; pues veo que os estáis metamorfoseando en un león o algo por el estilo. Tenéis cierto aire de Nabucodonosor en los campos, eso es indudable: vuestro cabello me recuerda a las plumas de las águilas; si vuestras uñas han crecido como garras de ave o no, aún no lo he observado.

—En este brazo no tengo mano ni uñas —dijo, extrayendo el miembro mutilado de su pecho y mostrándomelo—. Es un mero muñón... ¡una vista espantosa! ¿No lo crees así, Jane?

—Da pena verlo; y da pena ver vuestros ojos... y la cicatriz del fuego en vuestra frente: y lo peor de todo es que se corre el peligro de amaros demasiado por todo esto y mimaros en exceso.

—Pensé que sentirías repugnancia, Jane, al ver mi brazo y mi rostro cicatrizado.

—¿De veras? No me lo digáis... no sea que diga algo desmerecedor de vuestro juicio. Ahora dejadme un instante para atizar el fuego y hacer que barran el hogar. ¿Sabéis distinguir cuándo hay un buen fuego?