Capítulo XXXVI · II

Fui mayordomo del difunto señor Rochester —añadió.

¡El difunto! Me pareció recibir, con toda su fuerza, el golpe que había estado intentando esquivar.

—¡El difunto! —balbuceé—. ¿Ha muerto?

—Me refiero al caballero padre del actual señor, el señor Edward —explicó él. Volví a respirar: mi sangre reanudó su curso. Plenamente asegurada por estas palabras de que el señor Edward— mi señor Rochester (¡Dios lo bendiga, dondequiera que estuviese!) —se hallaba al menos con vida: era, en suma, «el actual señor». ¡Palabras regocijantes! Me pareció que podía escuchar todo cuanto estaba por venir— fuesen cuales fuesen las revelaciones —con relativa tranquilidad. Puesto que no yacía en la tumba, podía soportar, pensé, enterarme de que se hallaba en las Antípodas.

—¿Vive el señor Rochester en Thornfield Hall ahora? —pregunté, sabiendo, por supuesto, cuál sería la respuesta, pero deseosa aún de aplazar la pregunta directa sobre dónde se encontraba realmente.

—No, señora... ¡oh, no! Nadie vive allí. Supongo que es usted forastera en estos lugares, o habría oído lo sucedido el pasado otoño: Thornfield Hall es una ruina completa; ardió hasta los cimientos justo hacia el tiempo de la cosecha. ¡Una calamidad espantosa! Se destruyó una inmensa cantidad de valiosas propiedades: apenas pudo salvarse ningún mueble. El fuego se declaró a deshora en la noche, y antes de que las bombas de incendios llegasen de Millcote, el edificio era una masa de llamas. Fue un espectáculo terrible: yo mismo lo presencié.

—¡A deshora en la noche! —murmuré. Sí, esa fue siempre la hora de la fatalidad en Thornfield—. ¿Se supo cómo se originó? —inquirí.

—Se sospechó, señora: se sospechó. En verdad, diría que se averiguó fuera de toda duda. No sabe usted tal vez —continuó él, arrimando su silla un poco más cerca de la mesa y hablando en voz baja— que había una dama... una demente recluida en la casa.

—He oído algo de ello.

—Se la mantenía en un encierro muy riguroso, señora; la gente incluso durante algunos años no estuvo del todo segura de su existencia. Nadie la veía: solo sabían por rumores que tal persona se hallaba en la mansión; y quién o qué era resultaba difícil de conjeturar. Decían que el señor Edward la había traído del extranjero, y algunos creían que había sido su amante. Pero una cosa extraña sucedió hace un año... una cosa muy extraña.

Temí ahora escuchar mi propia historia. Me esforcé por devolverlo al hecho principal.

—¿Y esa señora?

—¡Esa señora, señora —respondió—, resultó ser la esposa del señor Rochester! El descubrimiento se produjo del modo más singular. Había una joven, una institutriz en la mansión, de la que el señor Rochester se ena...

—Pero el incendio —insinué.

—A eso voy, señora... de la que el señor Edward se enamoró. Los criados dicen que jamás vieron a nadie tan enamorado como él: andaba tras ella continuamente. Solían observarlo... los criados lo hacen, ya sabe usted, señora... y él la apreciaba por encima de todas las cosas: con todo, nadie más que él la consideraba tan hermosa. Era una criatura menudita, dicen, casi como una niña. Yo jamás la vi; pero he oído hablar de ella a Leah, la criada de la casa. A Leah le caía bastante bien. El señor Rochester tenía unos cuarenta años, y aquella institutriz no llegaba a los veinte; y ya ve usted, cuando caballeros de su edad se enamoran de muchachas, a menudo es como si estuviesen embrujados. Pues bien, quiso casarse con ella.

—Me contará esta parte de la historia en otra ocasión —dije—; pero ahora tengo una razón particular para desear oír todo lo concerniente al incendio. ¿Se sospechó que esa lunática, la señora Rochester, tuviese alguna parte en él?

—Ha dado usted en el clavo, señora: es enteramente seguro que fue ella, y nadie más que ella, quien le prendió fuego. Tenía a una mujer para cuidarla llamada la señora Poole: una mujer capaz en su oficio y muy digna de confianza, salvo por una falta... una falta común a gran parte de esas enfermeras y gobernantas: guardaba una botella privada de ginebra consigo, y de cuando en cuando tomaba una gota de más. Es excusable, pues tenía una vida dura; pero aun así resultaba peligroso; pues cuando la señora Poole dormía profundamente tras la ginebra con agua, la señora loca, que era astuta como una bruja, le sacaba las llaves del bolsillo, se abría la puerta de la estancia y andaba vagando por la casa, cometiendo cuantas locuras se le pasaban por la cabeza. Dicen que casi quemó a su esposo en su cama una vez; pero de eso no sé. Sin embargo, en esta noche, prendió fuego primero a los cortinajes de la habitación contigua a la suya, y luego bajó a un piso inferior y se dirigió a la alcoba que había sido de la institutriz (parecía como si supiese de algún modo cómo habían ido las cosas y le tuviese inquina), y prendió fuego a la cama allí; pero nadie dormía en ella, por fortuna. La institutriz había huido dos meses antes; y por más que el señor Rochester la buscó como si hubiese sido la prenda más preciosa que tenía en el mundo, jamás pudo saber una sola palabra de ella; y se volvió intratable... completamente salvaje de desengaño: jamás fue un hombre feroz, pero se volvió peligroso tras perderla. Quiso estar solo también. Despidió a la señora Fairfax, el ama de llaves, enviándola con sus amigos a la distancia; pero lo hizo generosamente, pues le asignó una renta vitalicia de por vida: y ella se lo merecía... era una muy buena mujer. La señorita Adèle, una pupila que tenía, fue puesta en un internado. Rompió trato con toda la nobleza del lugar y se encerró como un ermitaño en la mansión.

—¡Cómo! ¿No abandonó Inglaterra?

—¿Abandonar Inglaterra? ¡Válgame Dios, no! No cruzaba los umbrales de la casa salvo de noche, cuando caminaba exactamente como un fantasma por los jardines y por el huerto de frutales como si hubiese perdido el juicio... lo cual en mi opinión había perdido; pues un caballero más animoso, más valiente y más despierto de lo que era él antes de que aquella mosquita de institutriz se cruzase en su camino, jamás vio usted, señora. No era hombre dado al vino, ni a los naipes, ni a las carreras, como algunos son, y no era demasiado bien parecido; pero tenía un valor y una voluntad propios si alguna vez hombre los tuvo. Lo conocí desde niño, ya ve usted; y por mi parte, a menudo he deseado que la señorita Eyre se hubiese hundido en el mar antes de venir a Thornfield Hall.

—¿Entonces el señor Rochester estaba en casa cuando el fuego se declaró?

—Sí, en verdad lo estaba; y subió a las buhardillas cuando todo ardía por arriba y por abajo, y sacó a los criados de sus camas y los ayudó a bajar él mismo, y regresó para sacar a su esposa loca de su celda. Y entonces le gritaron que estaba en el tejado, donde se hallaba de pie, agitando los brazos, sobre las almenas, y gritando con tanta fuerza que podían oírla a una milla de distancia: yo la vi y la oí con mis propios ojos. Era una mujer corpulenta y tenía el pelo largo y negro: podíamos verlo ondear contra las llamas mientras permanecía allí de pie. Yo presencié, y varios más presenciaron, al señor Rochester subir por la claraboya al tejado; lo oímos gritar: «¡Bertha!». Lo vimos acercarse a ella; y entonces, señora, ella dio un alarido y pegó un salto, y al minuto siguiente yacía destrozada sobre el pavimento.

Al minuto siguiente yacía destrozada sobre el pavimento.

—¿Muerta?

—¡Muerta! Sí, muerta como las piedras sobre las que sus sesos y su sangre quedaron esparcidos.

—¡Santo Dios!

—Bien puede decirlo, señora: ¡fue espantoso!

Se estremeció.

—¿Y después? —insistí.

—Pues bien, señora, después la casa ardió hasta los cimientos: solo quedan algunos trozos de muro en pie ahora.

—¿Se perdieron otras vidas?

—No... tal vez hubiese sido mejor si así hubiera sido.

—¿Qué quiere usted decir?

—¡Pobre señor Edward! —exclamó—. ¡Poco pensé ver jamás esto! Algunos dicen que fue un justo castigo sobre él por mantener secreto su primer matrimonio y querer tomar a otra esposa teniendo a una viva; pero yo me compadezco de él, por mi parte.

—¿Dijo usted que estaba vivo? —exclamé.

—Sí, sí: está vivo; pero muchos piensan que más le valdría estar muerto.

—¿Por qué? ¿Cómo? —Mi sangre volvía a helarse—. ¿Dónde está? —exigí—. ¿Está en Inglaterra?

—Sí... sí... está en Inglaterra; no puede salir de Inglaterra, me imagino... está fijo ahora.

¡Qué agonía era esta! Y el hombre parecía resuelto a prolongarla.

—Está ciego de remate —dijo al fin—. Sí, está ciego de remate el señor Edward.

Había temido algo peor. Había temido que estuviese loco. Reuní fuerzas para preguntar qué había causado esta calamidad.

—Fue todo su propio valor y, como quien dice, su bondad, en cierto modo, señora: no quiso abandonar la casa hasta que todos los demás hubieron salido antes que él. Cuando bajaba por la gran escalera al final, después de que la señora Rochester se hubiese arrojado de las almenas, hubo un gran estrépito... todo se vino abajo. Lo sacaron de debajo de las ruinas, vivo, pero gravemente herido: una viga había caído de modo que lo protegió en parte; pero un ojo le fue vaciado y una mano tan aplastada que el señor Carter, el cirujano, tuvo que amputarla de inmediato. El otro ojo se le inflamó: perdió la vista de ese también. Ahora se halla desamparado, en verdad... ciego y lisiado.

—¿Dónde está? ¿Dónde vive ahora?

—En Ferndean, una casa solariega en una finca que tiene, a unas treinta millas de distancia: un paraje del todo desolado.

—¿Quién está con él?

—El viejo John y su esposa: no quiso a nadie más. Está completamente quebrantado, dicen.

—¿Tiene usted alguna clase de carruaje?

—Tenemos una calesa, señora, una calesa muy hermosa.

—Que la preparen al instante; y si su postillón puede llevarme a Ferndean antes de que oscurezca hoy, les pagaré a usted y a él el doble del precio que habitualmente cobran.