Capítulo XXIV · I

Al levantarme y vestirme, pensé en lo que había sucedido y me pregunté si no sería un sueño. No podía estar segura de la realidad hasta haber visto de nuevo al señor Rochester y haberle oído reiterar sus palabras de amor y promesa.

Mientras me arreglaba el cabello, me miré la cara en el espejo y sentí que ya no era insignificante: había esperanza en su semblante y vida en su color; y mis ojos parecían haber contemplado la fuente de la plenitud y tomado prestados destellos de la brillante onda. A menudo había sido reacia a mirar a mi amo, porque temía que no se complaciera con mi aspecto; pero estaba segura de que ahora podía alzar mi rostro hacia el suyo sin enfriar su afecto con mi expresión. Saqué de mi cajón un vestido de verano sencillo, pero limpio y ligero, y me lo puse: me pareció que ningún atavío me había sentado jamás tan bien, porque ninguno había llevado nunca con tan dichoso estado de ánimo.

No me sorprendió, al bajar corriendo al vestíbulo, ver que una brillante mañana de junio había sucedido a la tempestad de la noche; y sentir, a través de la puerta acristalada abierta, el soplo de una brisa fresca y fragante. La naturaleza debía de estar alegre cuando yo me sentía tan feliz. Una mendiga y su hijito —seres pálidos y harapientos ambos— subían por el camino, y corrí hacia ellos y les di todo el dinero que llevaba en la bolsa... unos tres o cuatro chelines: buenos o malos, debían participar de mi júbilo. Las grajillas graznaban y las aves más alegres cantaban; pero nada era tan jovial ni tan melodioso como mi propio corazón regocijado.

La señora Fairfax me sorprendió al mirar por la ventana con semblante triste y decir con gravedad: «Señorita Eyre, ¿queréis venir a desayunar?». Durante la comida se mostró callada y distante: pero yo no podía sacarla de su engaño por el momento. Debía aguardar a que mi amo diese explicaciones; y lo mismo debía hacer ella. Comí lo que pude y luego subí presurosa al piso alto. Me encontré con Adèle que salía de la sala de estudio.

—¿Adónde vas? Es hora de clase.

—El señor Rochester me ha enviado al cuarto de los niños.

—¿Dónde está él?

—Allí dentro —dijo, señalando la estancia que acababa de dejar; y entré, y allí estaba él de pie.

—Venid a darme los buenos días —dijo. Avancé con agrado; y no fue solo una fría palabra ahora, ni siquiera un apretón de manos lo que recibí, sino un abrazo y un beso. Parecía natural: parecía entrañable ser tan querida, tan acariciada por él.

—Jane, tenéis un aspecto radiante, sonriente y hermoso —dijo—: verdaderamente hermoso esta mañana. ¿Es este mi duendecillo pálido? ¿Es esta mi semilla de mostaza? ¿Esta muchachita de rostro soleado, con hoyuelos en las mejillas y labios rosados, suave cabello castaño de seda y radiantes ojos avellana? (Tenía los ojos verdes, lector; pero debéis perdonarle el error: para él estaban recién teñidos, supongo).

—Es Jane Eyre, señor.

—Pronto Jane Rochester —añadió—: en cuatro semanas, Janet; ni un día más. ¿Oís eso?

Lo oí, y no pude comprenderlo del todo: me produjo vértigo. La sensación que aquel anuncio me produjo era algo más fuerte de lo que cuadraba con la dicha... algo que sobrecogía y aturdía: era, según creo, casi temor.

—Os habéis ruborizado, y ahora estáis pálida, Jane: ¿a qué se debe?

—A que me habéis dado un nuevo nombre... Jane Rochester; y suena tan extraño.

—Sí, señora Rochester —dijo él—; la joven señora Rochester... la desposada jovencita de Fairfax Rochester.

—Jamás podrá ser, señor; no suena verosímil. Los seres humanos nunca gozan de una felicidad completa en este mundo. No he nacido para un destino distinto al del resto de mi especie: imaginar que semejante suerte haya de recaer sobre mí es un cuento de hadas... un ensueño.

—Que puedo realizar y realizaré. Empezaré hoy mismo. Esta mañana he escrito a mi banquero en Londres para que me remita ciertas joyas que tiene bajo su custodia... reliquias de familia para las damas de Thornfield. En un día o dos espero verterlas en vuestro regazo: pues cada privilegio, cada atención será vuestra como la que concedería a la hija de un par de Inglaterra si fuese a desposarla.

—¡Oh, señor! ¡Jamás hagáis llover joyas! No me agrada oír hablar de ellas. Joyas para Jane Eyre suena antinatural y extraño: preferiría no tenerlas.

—Yo mismo os pondré la gargantilla de diamantes al cuello y la diadema en la frente... que os sentará de maravilla: pues la naturaleza, al menos, ha estampado su patente de nobleza sobre esta frente, Jane; y abrocharé los brazaletes en estas finas muñecas y colmaré de sortijas estos dedos de hada.

—¡No, no, señor! Pensad en otros asuntos, y hablad de otras cosas y en otro tono. No os dirijáis a mí como si fuese una hermosura; soy vuestra institutriz sencilla y cuáquera.

—Sois una belleza a mis ojos, y una belleza exactamente a la medida del deseo de mi corazón... delicada y aérea.

—Queréis decir enclenque e insignificante. Estáis soñando, señor... o estáis burlándoos. Por el amor de Dios, ¡no seáis irónico!

—Haré que el mundo entero os reconozca también como una belleza —continuó él, mientras yo me sentía realmente intranquila ante el cariz que había adoptado, porque sentía que o bien se engañaba a sí mismo o pretendía engañarme a mí—. Vestiré a mi Jane de raso y encajes, y llevará rosas en el cabello; y cubriré la cabeza que más amo con un velo de valor incalculable.

—Y entonces no me reconoceréis, señor; y ya no seré vuestra Jane Eyre, sino un mono con casaca de arlequín... un arrendajo con plumas prestadas. Tanto me disgustaría veros a vos, señor Rochester, emperifollado con perifollos de comediante, como a mí misma ataviada con el traje de una dama de la corte; y no os llamo gallardo, señor, aunque os quiero con toda el alma: con demasía para adularos. No me aduléis vos a mí.

Prosiguió con su tema, sin embargo, sin hacer caso de mis advertencias. «Este mismo día os llevaré en el carruaje a Millcote, y tendréis que escoger algunos vestidos para vos. Os dije que nos casaremos dentro de cuatro semanas. La boda se celebrará en privado, en la iglesia que hay ahí abajo; y luego os llevaré conmigo a la capital. Tras una breve estancia allí, transportaré mi tesoro a comarcas más cercanas al sol: a los viñedos franceses y a las llanuras italianas; y ella verá cuanto hay de célebre en las crónicas antiguas y en los anales modernos: probará también la vida de las ciudades; y aprenderá a valorarse a sí misma por justa comparación con los demás».

—¿Habré de viajar?... ¿Y con vos, señor?

—Residiréis en París, Roma y Nápoles; en Florencia, Venecia y Viena: todo el suelo por el que he vagado será hollado de nuevo por vos; dondequiera que estampé mi pezuña, vuestro pie de sílfide se posará también. Diez años ha, crucé Europa medio loco; llevando por compañeras la aversión, el odio y la cólera: ahora volveré a visitarla curado y purificado, con un verdadero ángel por consolador.

Me eché a reír cuando dijo esto. «No soy ningún ángel —afirmé—; y no lo seré hasta que muera: seré yo misma. Señor Rochester, no debéis aguardar ni exigir nada celestial de mí... pues no lo obtendréis, del mismo modo que yo no lo obtendré de vos: cosa que no preveo en absoluto».

—¿Qué prevéis de mí?

—Durante un breve tiempo seréis acaso como sois ahora... un tiempo muy breve; y luego os volveréis frío; y luego seréis caprichoso; y luego seréis severo, y me costará mucho complaceros: pero cuando os acostumbréis bien a mí, acaso volveré a gustaros... a gustaros, digo, no a enamoraros. Supongo que vuestro amor se desvanecerá en seis meses o menos. He observado en libros escritos por hombres que ese es el plazo máximo al que se extiende el ardor de un marido. Con todo, como amiga y compañera, espero no resultar jamás del todo desagradable para mi querido amo.

—¡Desagradable! ¡Y gustarme de nuevo! Creo que me gustaréis una y otra vez; y os haré confesar que no solo me gustáis, sino que os amo... con verdad, fervor y constancia.

—Con todo, ¿no sois acaso caprichoso, señor?

—Con las mujeres que me agradan tan solo por sus rostros, soy el mismísimo demonio en cuanto descubro que no tienen alma ni corazón... cuando me abren una perspectiva de insustancialidad, trivialidad y tal vez imbecilidad, grosería y mal genio: pero para los ojos límpidos y la lengua elocuente, para el alma hecha de fuego y el carácter que se dobla pero no se quiebra —a la vez flexible y firme, dócil y constante—, soy siempre tierno y leal.

—¿Tuvisteis alguna vez experiencia de un carácter semejante, señor? ¿Amasteis alguna vez a alguien así?

—Lo amo ahora.

—Pero antes de mí: ¿si es que yo, en verdad, cumplo en algún aspecto vuestra exigente medida?

—Jamás encontré a vuestra semejante. Jane, me complacéis y me domináis... parecéis someteros, y me agrada la sensación de docilidad que infundís; y mientras devano la suave y sedosa madeja alrededor de mi dedo, envía un estremecimiento por mi brazo hasta el corazón. Estoy influenciado... conquistado; y la influencia es más dulce de lo que puedo expresar; y la conquista que experimento encierra un embrujo superior a cualquier triunfo que pueda alcanzar. ¿Por qué sonreís, Jane? ¿Qué significa ese giro inexplicable y singular de vuestro semblante?

—Pensaba, señor (perdonaréis la idea; fue involuntaria), pensaba en Hércules y Sansón con sus hechiceras...

—Estabas pensando en eso, duendecillo...

—¡Silencio, señor! No habláis muy juiciosamente ahora; no más de lo que obraron juiciosamente aquellos caballeros. En cualquier caso, si se hubiesen casado, sin duda habrían compensado con su severidad como maridos su blandura como pretendientes; y lo mismo haréis vos, me temo. Me pregunto cómo me responderéis dentro de un año, si os pido un favor que no convenga a vuestra comodidad o capricho concederme.

—Pedidme algo ahora, Janet... la menor menudencia: deseo que me roguéis...

—En verdad lo haré, señor; tengo mi súplica lista.

—¡Hablad! Pero si levantáis la vista y sonreís con ese semblante, juraré concedéroslo antes de saber qué es, y eso me dejará en ridículo.

—En absoluto, señor; solo pido esto: no mandéis traer las joyas y no me coronéis con rosas; bien podríais poner una orla de encaje de oro alrededor de ese sencillo pañuelo que tenéis ahí.

—Bien podría dorar el oro fino. Lo sé: vuestra petición queda concedida... por el momento. Revocaré la orden que despaché a mi banquero. Pero no habéis pedido nada todavía; habéis suplicado que se retire un regalo: probad de nuevo.

—Bien pues, señor, tened la bondad de satisfacer mi curiosidad, que está vivamente picada en un punto.

Pareció turbado. «¿Qué? ¿Qué? —dijo con presteza—. La curiosidad es una petición peligrosa: menos mal que no he jurado conceder cualquier petición...».

—Pero no puede haber peligro alguno en acceder a esta, señor.

—Pronunciadla, Jane: pero preferiría que, en lugar de una mera indagación sobre, tal vez, un secreto, fuese el deseo de poseer la mitad de mi hacienda.

—¡Vamos, rey Asuero! ¿Qué querría yo con la mitad de vuestra hacienda? ¿Creéis que soy una usurera judía en busca de buenas inversiones en tierras? Preferiría con mucho tener toda vuestra confianza. ¿No me privaréis de vuestra confianza si me admitís en vuestro corazón?

—Sois bienvenida a toda mi confianza que valga la pena tener, Jane; pero por el amor de Dios, ¡no deseéis una carga inútil! ¡No ansiéis veneno... no resultéis ser una consumada Eva en mis manos!

—¿Por qué no, señor? Me acabáis de decir cuánto os agradaba ser conquistado, y lo grato que os resulta el ruego insistente. ¿No creéis que más me valdría aprovechar la confesión y empezar a engatusar y suplicar... e incluso llorar y enfurruñarme si es necesario... por probar simplemente mi poder?

—Os desafío a semejante experimento. Extralimitaos, presumid, y se acabó la partida.

—¿En verdad, señor? Pronto os dais por vencido. ¡Qué severo parecéis ahora! Vuestras cejas se han vuelto tan gruesas como mi dedo, y vuestra frente se asemeja a lo que, en cierta poesía pasmosa, vi una vez calificado de ’bóveda de tormenta apiñada y sombría’. Ese será vuestro semblante de casado, señor, ¿supongo?

—Si ese ha de ser vuestro semblante de casada, yo, como cristiano, renunciaré pronto a la idea de asociarme con un simple duende o una salamandra. Pero ¿qué teníais que preguntar, criatura?... ¡soltadlo!

—Vaya, sois menos que cortés ahora; y me gusta la rudeza mucho más que la adulación. Preferiría ser una criatura antes que un ángel. Esto es lo que tengo que preguntar: ¿por qué os tomasteis tantas molestias para hacerme creer que deseabais casaros con la señorita Ingram?

—¿Eso es todo? ¡Gracias a Dios no es nada peor! —y ahora desfrunció sus negras cejas, me miró sonriendo y me acarició el cabello, como muy complacido de ver conjurado un peligro—. Creo que puedo confesarlo —prosiguió—, aun a riesgo de irritaros un poco, Jane... y ya he visto qué espíritu de fuego podéis ser cuando os irritáis. Resplandecíais bajo la fresca luz de la luna anoche, cuando os rebelasteis contra el destino y reclamasteis vuestro rango como mi igual. Janet, a propósito, fuisteis vos quien me hizo la proposición.

—Por supuesto que sí. Pero al grano, si os place, señor... ¿la señorita Ingram?

—Bien, fingí cortejar a la señorita Ingram porque deseaba haceros caer tan locamente enamorada de mí como yo lo estaba de vos; y sabía que los celos serían el mejor aliado que podía convocar para la consecución de tal fin.

—¡Excelente! Ahora sois pequeño... ni una pizca más grande que la yema de mi dedo meñique. Fue una vergüenza ardiente y una infamia escandalosa obrar de ese modo. ¿Acaso no pensasteis en los sentimientos de la señorita Ingram, señor?

—Sus sentimientos se hallan concentrados en uno solo: el orgullo; y ese necesita ser humillado. ¿Estuvisteis celosa, Jane?

—No importa, señor Rochester: en modo alguno os interesa saberlo. Respondedme con verdad una vez más. ¿Creéis que la señorita Ingram no sufrirá por vuestra deshonesta coquetería? ¿No se sentirá abandonada y desairada?

—¡Imposible!... cuando ya os referí cómo ella, por el contrario, me abandonó a mí: la idea de mi insolvencia enfrió, o más bien extinguió, su llama en un instante.

—Tenéis una mente extraña y maquinadora, señor Rochester. Me temo que vuestros principios en algunos puntos son extravagantes.

—Mis principios jamás fueron encauzados, Jane: acaso hayan crecido un poco torcidos por falta de atención.

—Una vez más, con seriedad: ¿puedo disfrutar del gran bien que se me ha concedido sin temer que nadie más esté sufriendo el amargo dolor que yo misma experimenté hace poco?

—Podéis hacerlo, mi buena muchachita: no hay otro ser en el mundo que sienta el mismo amor puro hacia mí que vos misma... pues me aplico ese grato bálsamo al alma, Jane, creyendo en vuestro afecto.

Llevé mis labios a la mano que descansaba sobre mi hombro. Le amaba muchísimo... más de lo que me atrevía a decirme a mí misma... más de lo que las palabras tenían poder de expresar.

—Pedid algo más —dijo al rato—; es mi delicia que me rueguen y complacer.

Estuve de nuevo lista con mi súplica. «Comunicad vuestras intenciones a la señora Fairfax, señor: me vio con vos anoche en el vestíbulo y quedó escandalizada. Dadle alguna explicación antes de que vuelva a verla. Me duele que una mujer tan bondadosa me juzgue mal».

—Id a vuestra habitación y poneos el sombrero —respondió—. Es mi intención que me acompañéis a Millcote esta mañana; y mientras os preparáis para el paseo, iluminaré el entendimiento de la anciana dama. ¿Acaso pensaba, Janet, que habíais sacrificado el mundo por amor y que lo teníais por bien perdido?