Capítulo XXIII · II

—¿Dónde veis la necesidad? —preguntó de pronto.

—¿Dónde? Vos, señor, la habéis puesto ante mis ojos.

—¿Bajo qué forma?

—Bajo la forma de la señorita Ingram; una mujer noble y hermosa... vuestra desposada.

—¡Mi desposada! ¿Qué desposada? ¡No tengo ninguna desposada!

—Pero la tendréis.

—¡Sí... la tendré!... ¡la tendré! —apretó los dientes.

—Entonces debo marcharme: vos mismo lo habéis dicho.

—No: ¡debéis quedaros! Lo juro... y el juramento se cumplirá.

—¡Os digo que debo irme! —repliqué, encendida por algo semejante a la pasión—. ¿Creéis que puedo quedarme para convertirme en nada para vos? ¿Pensáis que soy un autómata... una máquina sin sentimientos? ¿Y que puedo soportar que me arrebaten mi bocado de pan de los labios y derramen mi gota de agua viva de mi copa? ¿Pensáis que porque soy pobre, oscura, sencilla y pequeña, carezco de alma y de corazón? ¡Pensáis mal!... ¡Tengo tanta alma como vos... y tanto corazón como vos! Y si Dios me hubiese dotado de alguna hermosura y de mucha riqueza, os habría hecho tan duro separaros de mí como lo es ahora para mí separarme de vos. No os estoy hablando ahora a través del velo de las costumbres, las convencionalidades, ni siquiera de la carne mortal: es mi espíritu el que se dirige a vuestro espíritu; tal como si ambos hubiésemos cruzado la tumba y nos hallásemos a los pies de Dios, iguales... ¡como somos!

—¡Como somos! —repitió el señor Rochester—. Así —añadió, estrechándome entre sus brazos, apretándome contra su pecho, sellando sus labios en mis labios—: ¡así, Jane!

—Sí, así, señor —repliqué—; y sin embargo no así; pues sois un hombre casado... o casi un hombre casado, y unido a alguien inferior a vos... a alguien con quien no tenéis simpatía alguna... a quien no creo que améis de verdad; pues os he visto y oído burlaros de ella. Yo despreciaría semejante unión: por consiguiente, soy mejor que vos... ¡dejadme marchar!

—¿Adónde, Jane? ¿A Irlanda?

—Sí... a Irlanda. He manifestado mi pensamiento y puedo ir a cualquier parte ahora.

—Jane, estad quieta; no forcejeéis de ese modo, como un pájaro salvaje y frenético que desgarra su propio plumaje en su desesperación.

—No soy ningún pájaro; y ninguna red me aprisiona; soy un ser humano libre con una voluntad independiente, que ejerzo ahora para separarme de vos.

Otro esfuerzo me devolvió la libertad, y me mantuve erguida ante él.

—Y vuestra voluntad decidirá vuestro destino —dijo él—: os ofrezco mi mano, mi corazón y una parte de todas mis posesiones.

—Representáis una farsa de la que no hago más que reírme.

—Os pido que paséis por la vida a mi lado... que seáis mi segundo yo y mi mejor compañera terrenal.

—Para ese destino ya habéis hecho vuestra elección, y debéis ateneros a ella.

—Jane, calmaos unos instantes: estáis sobreexcitada; yo me calmaré también.

Una ráfaga de viento llegó barriendo la alameda de laureles y tembló entre las ramas del castaño: se alejó... se alejó... hacia una distancia indefinida... y expiró. El canto del ruiseñor era entonces la única voz de la hora: al escucharlo, volví a llorar. El señor Rochester permaneció inmóvil, mirándome con dulzura y seriedad. Pasó algún tiempo antes de que hablara; por fin dijo:

—Venid a mi lado, Jane, y expliquémonos y entendámonos mutuamente.

—Jamás volveré a ponerme a vuestro lado: he sido arrancada ahora y no puedo regresar.

—Pero, Jane, os convoco como mi esposa: sois vos únicamente a quien me propongo desposar.

Guardé silencio: creí que se burlaba de mí.

—Venid, Jane... venid acá.

—Vuestra prometida se interpone entre nosotros.

Se levantó y de una zancada me alcanzó.

—Mi prometida está aquí —dijo, estrechándome de nuevo contra sí—, porque mi igual está aquí, y mi semejanza. Jane, ¿queréis casaros conmigo?

Seguí sin responder y continué zafándome de su abrazo, pues aún me mostraba incrédula.

—¿Dudáis de mí, Jane?

—Por entero.

—¿No tenéis fe en mí?

—Ni una pizca.

—¿Soy un embustero a vuestros ojos? —preguntó con pasión—. Pequeña escéptica, quedaréis convencida. ¿Qué amor siento por la señorita Ingram? Ninguno: y bien lo sabéis. ¿Qué amor siente ella por mí? Ninguno: como me he tomado la molestia de demostrar; hice que le llegara el rumor de que mi fortuna no era ni la tercera parte de lo que se suponía, y después de eso me presenté para observar el resultado; fue frialdad tanto de su parte como de la de su madre. No querría... no podría casarme con la señorita Ingram. A vos... a vos, criatura extraña, casi sobrenatural... os amo como a mi propia carne. A vos... pobre, oscura, pequeña y sencilla como sois... os suplico que me aceptéis como esposo.

—¡Cómo, a mí! —exclamé, empezando a dar crédito a su sinceridad ante su vehemencia, y en especial ante su aspereza—: ¡a mí, que no tengo un amigo en el mundo fuera de vos... si es que sois mi amigo; ni un chelín fuera de lo que me habéis dado!

—A vos, Jane, debo teneros para mí... enteramente para mí. ¿Seréis mía? Decid que sí, pronto.

—Señor Rochester, dejadme mirar vuestro rostro: volveos a la luz de la luna.

—¿Por qué?

—Porque deseo leer en vuestro semblante... ¡volveos!

—¡Ahí tenéis! Apenas lo hallaréis más legible que una página arrugada y tachada. Leedlo: solo apresuraos, pues sufro.

Su rostro estaba intensamente agitado y muy encendido, y había crispaciones violentas en sus facciones y extraños destellos en sus ojos.

—¡Oh, Jane, me torturáis! —exclamó—. ¡Con esa mirada inquisitiva y a la vez fiel y generosa, me torturáis!

—¿Cómo puedo hacer tal cosa? Si sois sincero y vuestro ofrecimiento es real, mis únicos sentimientos hacia vos han de ser de gratitud y devoción... no pueden torturar.

—¡Gratitud! —exclamó; y añadió desatinadamente—: Jane, aceptadme de inmediato. Decid: «Edward»... pronunciad mi nombre... «Edward, me casaré con vos».

—¿Habláis en serio? ¿Me amáis de verdad? ¿Deseáis sinceramente que sea vuestra esposa?

—Así es; y si un juramento es menester para convenceros, lo juro.

—Entonces, señor, me casaré con vos.

—¡Edward... mi mujercita!

—¡Querido Edward!

—Venid a mí... venid a mí por entero ahora —dijo él; y añadió, en su tono más hondo, hablándome al oído mientras apoyaba su mejilla contra la mía—: Haced mi felicidad... yo haré la vuestra.

—¡Dios me perdone! —añadió al poco rato—; y que ningún hombre se entrometa conmigo: la tengo y la retendré.

—No hay nadie que se entrometa, señor. No tengo parientes que intervengan.

—No... eso es lo mejor de todo —dijo él. Y si le hubiese amado menos, habría juzgado salvaje su acento y su mirada de triunfo; pero, sentada junto a él, despierta de la pesadilla de la separación... llamada al paraíso de la unión... solo pensé en la bienaventuranza que se me daba a beber en caudal tan abundante. Una y otra vez me preguntó: «¿Sois feliz, Jane?». Y una y otra vez le respondí: «Sí». Tras lo cual murmuró: «Servirá de expiación... servirá de expiación. ¿Acaso no la he hallado desamparada, fría y desolada? ¿No habré de guardarla, amarla y consolarla? ¿Acaso no hay amor en mi corazón y constancia en mis resoluciones? Expiará ante el tribunal de Dios. Sé que mi Hacedor aprueba lo que hago. En cuanto al juicio del mundo... me lavo las manos de él. En cuanto a la opinión del hombre... la desafío».

Pero ¿qué le había ocurrido a la noche? La luna no se había puesto aún, y estábamos sumidos en sombras: apenas podía distinguir el rostro de mi amo, con lo cerca que me hallaba de él. ¿Y qué le aquejaba al castaño? Se retorcía y gemía, mientras el viento rugía en la alameda de laureles y venía arremetiendo sobre nosotros.

—Debemos entrar —dijo el señor Rochester—: el tiempo muda. Habría podido quedarme sentado contigo hasta el amanecer, Jane.

—Y yo —pensé— habría podido hacer lo mismo con vos. Habría debido decirlo, tal vez, pero un relámpago lívido y vívido brotó de una nube a la que estaba mirando, y hubo un chasquido, un estruendo y un trueno cercano y retumbante; y solo pensé en ocultar mis ojos deslumbrados contra el hombro del señor Rochester.

La lluvia cayó a torrentes. Me condujo apresuradamente por el sendero, a través del parque y al interior de la casa; pero estábamos empapados antes de que pudiésemos cruzar el umbral. Me estaba quitando el chal en el vestíbulo y sacudiendo el agua de mi cabello suelto cuando la señora Fairfax salió de su habitación. No la advertí al principio, ni tampoco el señor Rochester. La lámpara estaba encendida. El reloj daba la medianoche.

—Apresuraos a quitaros las ropas mojadas —dijo él—; y antes de marcharos, buenas noches... ¡buenas noches, cariño mío!

Me besó repetidamente. Cuando alcé la mirada, al dejar sus brazos, allí estaba la viuda, pálida, grave y asombrada. Me limité a sonreírle y corrí escaleras arriba. «Las explicaciones servirán para otra ocasión», pensé. Con todo, al llegar a mi estancia, sentí una punzada ante la idea de que pudiese malinterpretar, siquiera temporalmente, lo que había visto. Pero la dicha borró pronto cualquier otro sentimiento; y por fuerte que soplase el viento, por cercano y profundo que retumbara el trueno, por fiero y frecuente que relampaguease, y cayendo la lluvia cual catarata durante una tormenta de dos horas de duración, no experimenté temor y apenas reverencia. El señor Rochester acudió por tres veces a mi puerta a lo largo de ella para preguntar si me encontraba a salvo y tranquila: y aquello fue consuelo, aquello fue fuerza para todo.

Antes de levantarme de la cama por la mañana, la pequeña Adèle entró corriendo para contarme que el gran castaño de Indias, al fondo del huerto, había sido hendido por un rayo durante la noche, partiéndose la mitad por completo.