Capítulo XXIX · II

El señor St. John —sentado tan inmóvil como uno de los polvorientos cuadros de las paredes, manteniendo los ojos fijos en la página que leía y sus labios mudamente sellados— resultaba bastante fácil de examinar. De haber sido una estatua en lugar de un hombre, no habría sido más fácil. Era joven... acaso de veintiocho a treinta años... alto, esbelto; su rostro atraía la mirada: era como un rostro griego, de contorno muy puro; una nariz perfectamente recta y clásica; una boca y un mentón enteramente atenienses. Rara vez, en verdad, un rostro inglés se aproxima tanto a los modelos antiguos como el suyo. Bien podía sentirse un tanto impresionado por la irregularidad de mis facciones, siendo las suyas tan armoniosas. Sus ojos eran grandes y azules, con pestañas castañas; su frente alta, descolorida como el marfil, estaba parcialmente surcada por mechones descuidados de pelo rubio.

Esta es una semblanza suave, ¿no es verdad, lector? Con todo, quien la inspiraba apenas infundía la idea de una naturaleza dulce, dócil, sensible o siquiera plácida. Inmóvil como permanecía ahora, había algo en sus ventanas de la nariz, en su boca, en su frente que, a mis percepciones, denotaba elementos interiores o bien inquietos, duros o ardientes. No me dirigió una sola palabra, ni siquiera una sola mirada, hasta que sus hermanas regresaron. Diana, al pasar de un lado a otro mientras preparaba el té, me trajo una tortita cocida en la parte alta del horno.

—Comed eso ahora —dijo—: debéis de estar hambrienta. Hannah dice que no habéis tomado más que unas gachas desde el desayuno.

No lo rehusé, pues mi apetito se hallaba despierto y agudo. El señor Rivers cerró entonces su libro, se aproximó a la mesa y, al tomar asiento, clavó sus ojos azules y pictóricos de lleno en mí. Había una franqueza sin miramientos, una fijeza inquisitiva y resuelta en su mirada ahora, que revelaba que la intención, y no la timidez, la había mantenido apartada de la forastera hasta entonces.

—Tenéis mucha hambre —dijo.

—La tengo, señor. Es mi costumbre —siempre lo fue, por instinto— responder a lo breve con brevedad y a lo directo con sencillez.

—Bueno es para vos que una fiebre ligera os haya obligado a absteneros durante los últimos tres días: habría habido peligro en ceder a las exigencias de vuestro apetito al principio. Ahora podéis comer, aunque todavía no desmedidamente.

—Confío en no comer mucho tiempo a vuestras expensas, señor —fue mi respuesta, harto torpemente formulada y poco refinada.

—No —dijo él con frialdad—: cuando nos hayáis indicado la residencia de vuestros amigos, podremos escribirles y podréis ser restituida a vuestro hogar.

—Eso, debo deciros con franqueza, está fuera de mi poder; pues carezco por entero de hogar y de amigos.

Los tres me miraron, pero no con desconfianza; sentí que no había sospecha en sus miradas: había más bien curiosidad. Hablo en particular de las dos señoritas. Los ojos de St. John, si bien bastante límpidos en sentido literal, en sentido figurado eran difíciles de sondear. Parecía emplearlos antes como instrumentos para escudriñar los pensamientos ajenos que como agentes para revelar los propios: combinación de agudeza y reserva considerablemente más calculada para desconcertar que para animar.

—¿Queréis decir —preguntó él— que estáis completamente aislada de toda relación?

—Así es. Ni un lazo me une a ningún ser vivo: ni un derecho poseo a ser acogida bajo techo alguno en Inglaterra.

—¡Una situación harto singular a vuestra edad!

Aquí vi su mirada dirigirse a mis manos, cruzadas sobre la mesa ante mí. Me pregunté qué buscaba allí: sus palabras explicaron pronto la pesquisa.

—¿No habéis estado casada jamás? ¿Sois soltera?

Diana rio. «¡Vamos, no puede tener más de diecisiete o dieciocho años, St. John!», dijo.

—Tengo cerca de diecinueve: pero no estoy casada. No.

Sentí un ardor abrasador subir a mi rostro; pues recuerdos amargos y perturbadores se despertaron con la alusión al matrimonio. Todos vieron la turbación y la emoción. Diana y Mary me aliviaron apartando los ojos de mi semblante encendido; pero el hermano, más frío y severo, continuó mirándome fijamente hasta que el desasosiego que había provocado arrancó lágrimas además de color.

—¿Dónde residisteis por última vez? —preguntó entonces.

—Eres demasiado inquisitivo, St. John —murmuró Mary en voz baja; pero él se inclinó sobre la mesa y exigió una respuesta con una segunda mirada firme y penetrante.

—El nombre del lugar donde viví, y de la persona con quien viví, es mi secreto —respondí con concisión.

—El cual, si os place, tenéis en mi opinión derecho a guardar, tanto de St. John como de cualquier otro interrogador —observó Diana.

—Con todo, si nada sé de vos ni de vuestra historia, no puedo ayudaros —dijo él—. Y necesitáis ayuda, ¿no es así?

—La necesito, y la busco en la medida, señor, en que algún verdadero filántropo me ponga en camino de obtener un trabajo que yo pueda realizar y cuya remuneración me mantenga, siquiera con lo más indispensable para la vida.

—No sé si soy un verdadero filántropo; con todo, estoy dispuesto a ayudaros en cuanto esté en mi mano en un propósito tan honrado. Primero, pues, decidme qué habéis estado acostumbrada a hacer y qué sabéis hacer.

Había apurado ya mi té. Me sentía grandemente reanimada por la bebida; tanto como un gigante con vino: dio nuevo temple a mis nervios desquiciados y me capacitó para dirigirme a aquel perspicaz y joven juez con firmeza.

—Señor Rivers —dije, volviéndome hacia él y mirándole, como él me miraba a mí, abiertamente y sin cortedad—: vos y vuestras hermanas me habéis prestado un gran servicio... el mayor que un hombre puede prestar a un semejante; me habéis rescatado, con vuestra noble hospitalidad, de la muerte. Este beneficio otorgado os confiere un derecho ilimitado a mi gratitud y un derecho, hasta cierto punto, a mi confianza. Os referiré de la historia de la caminante a quien habéis dado cobijo cuanto pueda referir sin comprometer mi propia tranquilidad de espíritu... mi propia seguridad, moral y física, y la de otros.

—Soy huérfana, hija de un clérigo. Mis padres murieron antes de que pudiese conocerlos. Fui criada como dependiente; educada en una institución de caridad. Os diré incluso el nombre del establecimiento donde pasé seis años como alumna y dos como maestra: el asilo de huérfanas de Lowood, en el condado de ——: ¿habréis oído hablar de él, señor Rivers?... el reverendo Robert Brocklehurst es su tesorero.

—He oído hablar del señor Brocklehurst y he visto la escuela.

—Dejé Lowood hace cerca de un año para emplearme como institutriz privada. Obtuve una buena colocación y fui feliz. Aquel puesto me vi obligada a dejarlo cuatro días antes de llegar aquí. El motivo de mi partida no puedo ni debo explicarlo: sería inútil, peligroso y sonaría increíble. Ninguna culpa me cabe: me hallo tan libre de culpabilidad como cualquiera de vosotros tres. Desdichada soy, y debo serlo por un tiempo; pues la catástrofe que me arrojó de una casa que había encontrado como un paraíso fue de naturaleza extraña y aciaga. Dos puntos únicamente observé al planear mi partida: presteza y secreto; para asegurarlos, hube de dejar tras de mí cuanto poseía, salvo un pequeño paquete que, en mi prisa y turbación de ánimo, olvidé sacar de la diligencia que me condujo a Whitcross. A esta comarca, pues, llegué enteramente indigente. Dormí dos noches al raso y vagué durante dos días sin cruzar un solo umbral: solo dos veces en ese espacio de tiempo probé bocado; y fue cuando me hallaba al borde del último suspiro por el hambre, el agotamiento y la desesperación, cuando vos, señor Rivers, me prohibisteis perecer de necesidad a vuestra puerta y me acogisteis bajo el amparo de vuestro techo. Sé cuanto vuestras hermanas han hecho por mí desde entonces —pues no he estado insensible durante mi aparente sopor—, y debo a su compasión espontánea, sincera y entrañable una deuda tan grande como a vuestra evangélica caridad.

—No la hagáis hablar más ahora, St. John —dijo Diana, al detenerme yo—; manifiestamente no se halla en estado de soportar emociones. Venid al sofá y sentaos ahora, señorita Elliott.

Di un involuntario y ligero sobresalto al oír el alias: había olvidado mi nuevo nombre. El señor Rivers, a quien nada parecía escapársele, lo advirtió al instante.

—¿Dijisteis que vuestro nombre era Jane Elliott? —observó.

—Así lo dije; y es el nombre por el cual juzgo conveniente ser llamada por el momento, pero no es mi nombre verdadero, y cuando lo escucho me suena extraño.

—¿Vuestro verdadero nombre no lo diréis?

—No: temo ser descubierta sobre todas las cosas; y cualquier revelación que condujese a ello la evito.

—Tenéis toda la razón, estoy segura —dijo Diana—. Vamos, hermano, dejadla en paz un rato.

Pero cuando St. John hubo meditado unos instantes, reanudó con tanta imperturbabilidad y penetración como siempre:

—No os gustaría depender mucho tiempo de nuestra hospitalidad... desearíais, según veo, prescindir tan pronto como sea posible de la compasión de mis hermanas y, sobre todo, de mi caridad (advierto cabalmente la distinción trazada y no me ofende... es justa): ¿deseáis ser independiente de nosotros?

—Así es: ya lo he dicho. Mostradme cómo trabajar o cómo buscar trabajo: eso es todo cuanto pido ahora; luego dejadme marchar, aunque sea a la choza más humilde; pero hasta entonces permitidme permanecer aquí: temo una nueva prueba de los horrores de la indigencia sin hogar.

—En verdad os quedaréis aquí —dijo Diana, posando su mano blanca sobre mi cabeza—. Os quedaréis —repitió Mary, en el tono de llana sinceridad que le era habitual.

—Mis hermanas, ya lo veis, experimentan placer en reteneros —dijo el señor St. John—, como experimentarían placer en cuidar y abrigar a un pajarillo medio helado que algún viento invernal hubiese empujado a través de su ventana. Yo me siento más inclinado a poneros en camino de manteneros por vos misma, y procuraré hacerlo; pero advertid que mi esfera es estrecha. No soy sino el párroco de una pobre feligresía rural: mi auxilio ha de ser de la más modesta clase. Y si os sentís inclinada a despreciar el día de las cosas pequeñas, buscad un socorro más eficaz que el que yo puedo ofreceros.

—Ya ha dicho que está dispuesta a hacer cualquier faena honrada que pueda hacer —respondió Diana por mí—; y ya sabes, St. John, que no tiene elección de protectores: se ve obligada a conformarse con gentes tan ásperas como tú.

—Seré modista; seré costurera de labores sencillas; me emplearé de criada o de niñera de criaturas, si es que no puedo aspirar a nada mejor —respondí.

—Bien —dijo el señor St. John con suma frialdad—. Si tal es vuestro espíritu, os prometo ayudaros, a mi debido tiempo y a mi manera.

Reanudó entonces el libro con el que había estado ocupado antes del té. Yo me retiré pronto, pues había hablado tanto y permanecido levantada tanto tiempo como mis fuerzas actuales me permitían.