Capítulo II · II

¡Qué consternación de ánimo embargaba mi espíritu en aquella tarde desolada! ¡Cómo hervía en tumulto mi cerebro y cómo se sublevaba todo mi corazón! Y no obstante, ¡en qué tinieblas, en qué densa ignorancia se libraba aquella batalla interior! No acertaba a responder a la incesante pregunta que bullía dentro de mí: por qué sufría de aquel modo; hoy, a la distancia de... no diré de cuántos años, lo veo con perfecta claridad.

Yo era una nota disonante en Gateshead Hall: no me parecía a nadie en aquella casa; nada tenía en común con la señora Reed, ni con sus hijos, ni con su servidumbre de confianza. En rigor, si ellos no me amaban, tampoco yo les profesaba cariño alguno. No se hallaban obligados a mirar con afecto a una criatura incapaz de simpatizar con ninguno de ellos; un ser heterogéneo, opuesto a ellos en temperamento, aptitudes y propensiones; una cosa inútil, incapaz de servir a sus intereses o de acrecentar sus placeres; un ser nocivo que albergaba los gérmenes de la indignación ante sus tratos y del desprecio hacia sus juicios. Sé de sobra que, de haber sido yo una niña alegre, despierta, despreocupada, mimada, hermosa y bulliciosa —aun cuando igualmente dependiente y desprovista de amigos—, la señora Reed habría sobrellevado mi presencia de mejor gana; sus hijos me habrían dispensado mayor cordialidad fraternal y los criados habrían estado menos dispuestos a convertirme en el chivo expiatorio del cuarto de los niños.

La luz del día comenzaba a abandonar el cuarto rojo; pasaban ya de las cuatro y la tarde nublada declinaba hacia un crepúsculo lúgubre. Oía la lluvia golpear todavía sin tregua contra la vidriera de la escalera y el viento aullar en la arboleda situada tras la mansión; enfriéme poco a poco hasta quedar helada como una piedra, y entonces mi valor decayó. Mi habitual temple de humillación, desconfianza de mí misma y desolado abatimiento cayó cual agua fría sobre las ascuas de mi menguante cólera. Todos decían que yo era mala, y tal vez lo fuese; ¿acaso no acababa de forjar la idea de dejarme morir de inanición? Aquello constituía a no dudarlo un crimen, ¿y me hallaba yo en sazón de morir? ¿O acaso la cripta bajo el presbiterio de la iglesia de Gateshead ofrecía un término apetecible? En semejante bóveda me habían dicho que yacía sepultado el señor Reed; y conducida por este pensamiento a rememorar su recuerdo, me detuve en él con creciente pavor. No podía acordarme de él; pero sabía que era mi propio tío —hermano de mi madre—, que me había acogido en su casa cuando yo era un bebé huérfano, y que en sus postreros instantes había arrancado a la señora Reed la promesa de que me criaría y mantendría como a una de sus propias hijas. La señora Reed juzgaba probablemente haber cumplido dicha promesa; y así lo había hecho, me atrevo a decir, en la medida en que su naturaleza se lo consentía; pero ¿cómo iba a apreciar sinceramente a una intrusa ajena a su estirpe y no unida a ella, tras la muerte de su esposo, por ningún lazo? Debió de resultarle sumamente enojoso verse atada por un compromiso forzoso a hacer las veces de madre para con una niña extraña a quien no podía amar, y ver a una advenediza ingrata introducida de continuo en el seno de su propio círculo familiar.

Una idea singular cruzó por mi magín. No dudaba —jamás lo dudé— de que, si el señor Reed hubiese vivido, me habría tratado con bondad; y ahora, mientras permanecía sentada contemplando el lecho blanco y las paredes en penumbra —volviendo también de cuando en cuando una mirada fascinada hacia el espejo tenuemente iluminado—, comencé a rememorar lo que había oído decir de los difuntos, turbados en sus tumbas por el quebranto de sus postreras voluntades, que regresaban a la tierra para castigar a los perjuros y vengar a los oprimidos; y pensé que el espíritu del señor Reed, afligido por los agravios padecidos por la hija de su hermana, bien podía abandonar su morada —ora fuese en la cripta del templo, ora en el ignorado mundo de los desaparecidos— y comparecer ante mí en aquella cámara. Me enjugué las lágrimas y sofoqué los sollozos, temerosa de que cualquier manifestación de dolor violento despertase una voz sobrenatural para consolarme, o hiciese surgir de la penumbra algún rostro aureolado que se inclinase sobre mí con piedad extraña. Semejante idea, consoladora en la teoría, sentía que resultaría atroz de verse convertida en realidad: con todas mis fuerzas procuré ahogarla; me esforcé por mantenerme firme. Sacudiéndome el cabello de los ojos, levanté la cabeza e intenté mirar con audacia en torno a la oscura habitación; en aquel instante un haz de luz resplandeció sobre la pared. ¿Acaso era —preguntábame— un rayo de luna que penetraba por alguna rendija de la persiana? No; la luz lunar era inmóvil, y aquélla movíase; mientras la contemplaba, deslizóse hacia el techo y tembló sobre mi cabeza. Hoy en día puedo conjeturar fácilmente que aquel jirón de claridad no era, con toda verosimilitud, sino el reflejo de una linterna que alguien llevaba a través del césped; mas entonces, predispuesto mi espíritu como estaba para el horror y sacudidos mis nervios por la agitación, juzgué que aquel rayo veloz era el heraldo de alguna visión venida del otro mundo. El corazón me latía con violencia, la cabeza se me encendió; un zumbido llenó mis oídos, que tomé por el batir de unas alas; algo parecía hallarse muy cerca de mí; sentíame oprimida, sofocada: mi resistencia se quebró; me precipité hacia la puerta y sacudí la cerradura en un esfuerzo desesperado. Unos pasos acudieron corriendo por la galería exterior; la llave giró y Bessie y Abbot entraron.

—Señorita Eyre, ¿se siente enferma? —dijo Bessie.

—¡Qué ruido tan espantoso! ¡Me ha dejado helada! —exclamó Abbot.

—¡Sacadme de aquí! ¡Dejadme ir al cuarto de los niños! —fue mi clamor.

—¿Por qué? ¿Se ha hecho daño? ¿Ha visto algo? —preguntó de nuevo Bessie.

—¡Oh! He visto una luz y creí que vendría un fantasma. —Habíame asido ya de la mano de Bessie, y ella no me la retiró.

—Ha chillado adrede —declaró Abbot con manifiesto disgusto—. ¡Y qué chillido! Si hubiese padecido un dolor agudo se le habría perdonado, pero sólo quería hacernos acudir a todos: bien conozco sus perversas tretas.

—¿Qué significa todo esto? —inquirió otra voz imperiosa; y la señora Reed asomó por el corredor, con los lazos de la cofia al viento y el vestido crujiendo tempestuosamente—. Abbot y Bessie, me parece que di orden de que Jane Eyre permaneciese en el cuarto rojo hasta que yo misma viniese a buscarla.

—La señorita Jane gritó con tanta fuerza, señora... —alegó Bessie.

—Suéltala —fue la única respuesta—. Suelta la mano de Bessie, niña: ten por seguro que no lograrás salir por semejantes medios. Aborrezco el artificio, en particular en los niños; mi deber es demostrarte que las tretas de nada te servirán: ahora permanecerás aquí una hora más, y sólo a condición de una perfecta sumisión y quietud te dejaré salir cumplido ese plazo.

—¡Oh, tía, ten piedad! ¡Perdóname! ¡No puedo soportarlo... castígame de otro modo! ¡Me moriré si...

—¡Silencio! Toda esta violencia es de lo más repugnante. —Y así, a no dudarlo, lo sentía ella. Yo era a sus ojos una actriz precoz; sinceramente considerábame un compuesto de pasiones virulentas, bajeza de ánimo y peligrosa doblez.

Habiéndose retirado Bessie y Abbot, la señora Reed, impacientada ante mi angustia frenética y mis sollozos desaforados, me empujó con brusquedad hacia el interior y me encerró con llave sin más explicaciones. La oí alejarse con paso marcial; y poco después de haberse marchado, supongo que sufrí una especie de ataque: la pérdida del conocimiento puso término a la escena.