Capítulo XXXIV · IV

Permaneció en silencio después de que yo pronunciase la última frase, y poco después arriesgué una mirada hacia su rostro. Sus ojos, fijos en mí, expresaban a la vez severa sorpresa y penetrante interrogación. «¿Es sarcástica, y sarcástica conmigo?», parecían decir. «¿Qué significa esto?».

—No olvidemos que este es un asunto solemne —dijo al cabo de un instante—; uno del que no podemos pensar ni hablar con ligereza sin pecar. Confío, Jane, en que hables en serio cuando dices que entregarás tu corazón a Dios: es todo cuanto deseo. Una vez desprendas tu corazón del hombre y lo fijes en tu Creador, el progreso del reino espiritual de ese Creador en la tierra será tu principal deleite y empeño; estarás dispuesta a hacer al instante cuanto favorezca ese fin. Verás qué impulso cobrarían tus esfuerzos y los míos mediante nuestra unión física y mental en el matrimonio: la única unión que confiere un carácter de conformidad duradera a los destinos y propósitos de los seres humanos; y pasando por alto todo capricho secundario —toda dificultad trivial y delicadeza de sentimiento—, todo escrúpulo sobre el grado, índole, fuerza o ternura de la mera inclinación personal, te apresurarás a entrar en esa unión de inmediato.

—¿Lo haré? —dije brevemente; y contemplé sus facciones, hermosas en su armonía, pero extrañamente formidables en su severidad inmóvil; su frente, majestuosa pero no abierta; sus ojos, brillantes, profundos y penetrantes, pero jamás dulces; su figura alta e imponente; y me imaginé en idea convertida en su esposa. ¡Oh, jamás podría ser! Como su coadjutora, su camarada, todo marcharía bien: cruzaría océanos con él en esa calidad; trabajaría bajo soles orientales, en desiertos asiáticos con él en ese cargo; admiraría y emularía su valor, su devoción y su vigor; me acomodaría con calma a su maestría; sonreiría imperturbable ante su inextinguible ambición; discriminaría al cristiano del hombre: estimaría profundamente al uno y perdonaría con libertad al otro. Sufriría a menudo, sin duda, unida a él solo en esa condición: mi cuerpo estaría bajo un yugo bastante severo, pero mi corazón y mi mente permanecerían libres. Tendría aún a mi propio ser incorrupto al que volverme: mis sentimientos naturales y no esclavizados con los que comunicarme en instantes de soledad. Habría rincones en mi mente que serían solo míos, a los que él jamás entraría, y sentimientos creciendo allí frescos y al abrigo que su austeridad jamás podría marchitar ni su acompasado paso de guerrero pisotear: pero como su esposa —a su lado siempre, y siempre cohibida, y siempre refrenada—, forzada a mantener el fuego de mi naturaleza continuamente bajo, a obligarlo a arder hacia adentro y no proferir jamás un grito, aunque la llama cautiva consumiese entraña tras entraña... esto sería insoportable.

—¡St. John! —exclamé cuando hube llegado tan lejos en mi meditación.

—¿Qué ocurre? —respondió glacialmente.

—Repito que consiento libremente en marchar con vos como vuestra compañera de misión, pero no como vuestra esposa; no puedo casarme con vos y convertirme en parte de vos.

—Una parte de mí debes llegar a ser —respondió con firmeza—; de lo contrario el pacto entero queda anulado. ¿Cómo puedo yo, un hombre que no ha cumplido los treinta años, llevar conmigo a la India a una muchacha de diecinueve a menos que esté casada conmigo? ¿Cómo podemos permanecer para siempre juntos —a veces en soledades, a veces entre tribus salvajes— sin estar desposados?

—Muy bien —dije con sequedad—; en tales circunstancias, tan bien como si fuese vuestra verdadera hermana, o un hombre y un clérigo como vos mismo.

—Es sabido que no eres mi hermana; no puedo presentarte como tal: intentar hacerlo equivaldría a atraer sospechas perjudiciales sobre ambos. Y en cuanto a lo demás, aunque tienes el cerebro vigoroso de un hombre, tienes el corazón de una mujer y... no serviría.

—Serviría —afirmé con cierto desdén—, perfectamente bien. Tengo el corazón de una mujer, pero no en lo que a vos respecta; para vos solo tengo la constancia de un camarada; la franqueza, fidelidad y fraternidad de un compañero de armas, si gustáis; el respeto y la sumisión de una neófita ante su hierofante: nada más... no temáis.

—Es lo que deseo —dijo hablando para sí—; es justo lo que deseo. Y hay obstáculos en el camino: deben ser talados. Jane, no te arrepentirías de casarte conmigo... ten la seguridad de ello; debemos casarnos. Lo repito: no hay otro camino; e indudablemente brotaría del matrimonio amor suficiente para hacer justa la unión incluso a tus ojos.

—Desprecio vuestra idea del amor —no pude evitar decir mientras me levantaba y me plantaba ante él, apoyando la espalda contra la roca—. Desprecio el simulacro de sentimiento que me ofrecéis: sí, St. John, y os desprecio a vos cuando lo ofrecéis.

Me miró fijamente, apretando sus labios bien perfilados mientras lo hacía. Si estaba indignado o sorprendido, o qué sentía, no resultaba fácil decirlo: dominaba su semblante a la perfección.

—Apenas esperaba oír esa expresión de tus labios —dijo—: creo no haber hecho ni pronunciado nada que merezca desprecio.

Me conmovió su tono dulce y me sobrecogió su porte elevado y sereno.

—Perdonadme las palabras, St. John; pero es vuestra propia culpa el que me haya sentido provocada a hablar con tanta imprudencia. Habéis introducido un asunto en el que nuestras naturalezas son discordantes: un tema que jamás deberíamos discutir; el mismísimo nombre de amor es una manzana de la discordia entre nosotros. Si la realidad fuese exigida, ¿qué haríamos? ¿Qué sentiríamos? Mi querido primo, abandonad vuestro plan de matrimonio... olvidadlo.

—No —dijo él—; es un proyecto abrigado de largo tiempo y el único que puede asegurar mi gran objetivo; pero no te insistiré más por el momento. Mañana salgo de casa para Cambridge: tengo muchos amigos allí de quienes desearía despedirme. Estaré ausente una quincena... tómate ese espacio de tiempo para considerar mi propuesta; y no olvides que si la rechazas, no es a mí a quien niegas, sino a Dios. Por mediación mía, Él te abre una noble carrera; solo como mi esposa puedes entrar en ella. Niégate a ser mi esposa y te limitarás para siempre a una senda de egoísta comodidad y estéril oscuridad. ¡Tiembla no sea que en tal caso seas contada entre aquellos que han negado la fe y son peores que infieles!

Había terminado. Apartándose de mí, una vez más

«Miró al río, miró a la colina».

Pero esta vez sus sentimientos estaban todos encerrados en su corazón: yo no era digna de oírlos pronunciar. Mientras caminaba a su lado de regreso a casa, leí bien en su silencio de hierro todo cuanto sentía hacia mí: el desengaño de una naturaleza austera y despótica que ha encontrado resistencia donde esperaba sumisión; la desaprobación de un juicio frío e inflexible que ha descubierto en otro sentimientos y puntos de vista con los cuales carece de poder para simpatizar: en suma, como hombre, habría deseado forzarme a la obediencia; fue solo como cristiano sincero como toleró con tanta paciencia mi rebeldía y concedió tan largo plazo para la reflexión y el arrepentimiento.

Aquella noche, después de haber besado a sus hermanas, tuvo a bien olvidar incluso darme la mano, y abandonó la habitación en silencio. Yo —que, aunque no sentía amor, sentía gran amistad por él— me sentí dolida por la marcada omisión: tan dolida que las lágrimas asomaron a mis ojos.

—Veo que St. John y tú habéis reñido, Jane —dijo Diana— durante vuestro paseo por el páramo. Pero ve tras él; se ha demorado en el pasillo esperándote... hará las paces.

No tengo mucho orgullo en tales circunstancias: siempre preferiría ser feliz a ser digna; y corrí tras él: permanecía al pie de las escaleras.

—Buenas noches, St. John —dije.

—Buenas noches, Jane —respondió con serenidad.

—Dadme la mano entonces —añadí.

¡Qué roce tan frío y flojo imprimió sobre mis dedos! Estaba profundamente disgustado por lo sucedido aquel día; la cordialidad no lo templaría ni las lágrimas lo conmoverían. Ninguna dichosa reconciliación se obtendría con él, ninguna sonrisa alentadora ni palabra generosa; pero aun así el cristiano era paciente y apacible; y cuando le pregunté si me perdonaba, respondió que no tenía por costumbre acariciar el recuerdo de los disgustos; que nada tenía que perdonar, no habiendo sido ofendido.

Y con esa respuesta me dejó. Mucho antes habría preferido que me derribase de un golpe.