Capítulo XXXV · I

No partió para Cambridge al día siguiente, como había dicho que haría. Pospuso su partida una semana entera, y durante ese tiempo me hizo sentir qué severo castigo un hombre bueno y sin embargo austero, consciente y no obstante implacable, puede infligir a quien le ha ofendido. Sin un solo acto manifiesto de hostilidad, sin una palabra de reproche, se las ingenió para infundirme a cada momento la convicción de que me hallaba puesta fuera de los confines de su gracia.

No es que St. John albergase un espíritu de anticristiana venganza... no es que hubiese dañado un solo cabello de mi cabeza, aunque hubiese estado enteramente en su poder hacerlo. Tanto por naturaleza como por principio, era superior a la mezquina satisfacción de la venganza: me había perdonado por decir que lo despreciaba a él y a su amor, pero no había olvidado las palabras; y mientras él y yo viviésemos jamás las olvidaría. Vi por su mirada, cuando se volvía hacia mí, que estaban siempre escritas en el aire entre él y yo; cada vez que yo hablaba, sonaban en mi voz a sus oídos, y su eco modulaba cada respuesta que me daba.

No se abstenía de conversar conmigo: incluso me llamaba como de costumbre cada mañana para unirme a él junto a su pupitre; y me temo que el hombre corrupto que llevaba dentro sentía un deleite no comunicado al cristiano puro, ni compartido por él, al poner en evidencia con qué destreza podía, mientras obraba y hablaba aparentemente como de costumbre, extraer de cada acto y de cada frase el espíritu de interés y aprobación que antes había comunicado un cierto encanto austero a su lenguaje y a sus maneras. Para mí, en realidad, ya no era carne, sino mármol; su ojo era una joya fría, brillante y azul; su lengua un instrumento hablante... nada más.

Todo esto era una tortura para mí: una tortura refinada y prolongada. Mantenía vivo un fuego lento de indignación y una trémula congoja de pesar que me acosaban y aplastaban por completo. Sentí cómo —si yo fuese su esposa— aquel hombre virtuoso, puro como la honda fuente sin sol, podría matarme pronto, sin extraer de mis venas una sola gota de sangre ni recibir sobre su cristalina conciencia la más leve mancha de culpa. Especialmente sentía esto cuando hacía alguna tentativa de congraciarme con él. Ninguna compasión respondía a mi compasión. Él no experimentaba sufrimiento alguno por el distanciamiento, ningún anhelo de reconciliación; y aunque más de una vez mis copiosas lágrimas cayeron sobre la página sobre la que ambos nos inclinábamos, no producían más efecto en él que si su corazón hubiese sido verdaderamente materia de piedra o de metal. Con sus hermanas, entretanto, se mostraba algo más afectuoso de lo habitual: como si temiese que la mera frialdad no me convenciese suficientemente de cuán enteramente proscrita y excluida me hallaba, añadía la fuerza del contraste; y esto estoy segura de que lo hacía no por malicia, sino por principio.

La víspera del día en que abandonó la casa, acertando a verlo pasear por el jardín hacia la puesta del sol y recordando, al mirarlo, que aquel hombre, distanciado como se hallaba ahora, me había salvado la vida en otro tiempo y que éramos parientes cercanos, me sentí impulsada a hacer una última tentativa para recobrar su amistad. Salí y me acerqué a él mientras permanecía apoyado en la cancela; hablé con franqueza de inmediato:

—St. John, soy desdichada porque continuáis enojado conmigo. Seamos amigos.

—Confío en que seamos amigos —fue la impasible respuesta, mientras continuaba contemplando la salida de la luna, que había estado observando cuando me acerqué.

—No, St. John; no somos amigos como antes. Lo sabéis.

—¿No lo somos? Eso está mal. Por mi parte, no te deseo ningún mal y te deseo todo bien.

—Os creo, St. John; pues estoy segura de que sois incapaz de desear el mal a nadie; pero como soy vuestra parienta, desearía algo más de afecto que esa suerte de filantropía general que dispensáis a meros extraños.

—Por supuesto —dijo él—. Tu deseo es razonable, y disto mucho de considerarte una extraña.

Esto, pronunciado en un tono frío y sosegado, resultaba bastante humillante y desconcertante. De haber atendido a las sugestiones del orgullo y de la cólera, lo habría dejado de inmediato; pero algo obraba en mi interior con más fuerza de lo que aquellos sentimientos podían. Veneraba profundamente el talento y los principios de mi primo. Su amistad tenía valor para mí: perderla me afligía severamente. No renunciaría tan pronto a la tentativa de reconquistarla.

—¿Debemos separarnos de este modo, St. John? Y cuando marchéis a la India, ¿me dejaréis así, sin una palabra más afectuosa de las que habéis pronunciado hasta ahora?

Se apartó entonces por completo de la luna y me encaró.

—¡Cuando marche a la India, Jane, si te dejaré! ¡Cómo! ¿No vas a la India?

—Dijisteis que no podía a menos que me casase con vos.

—¡Y no quieres casarte conmigo! ¿Te mantienes en esa resolución?

Lector, ¿sabes tú, como lo sé yo, qué terror pueden infundir esas gentes frías en el hielo de sus preguntas? ¿Cuánto del derrumbe del alud hay en su cólera? ¿Cuánto de la ruptura del mar congelado en su descontento?

—No, St. John: no me casaré con vos. Me mantengo en mi resolución.

El alud se había estremecido y deslizado un poco hacia adelante, pero aún no se precipitaba con estruendo.

—Una vez más, ¿por qué esta negativa? —preguntó.

—Antes —respondí—, porque no me amabais; ahora replico que porque casi me odiáis. Si me casase con vos, me mataríais. Me estáis matando ahora.

Sus labios y sus mejillas se volvieron blancos... completamente blancos.

«¿Que yo te mataría?—¿Que te estoy matando?»; tus palabras son de las que no deben pronunciarse: violentas, impropias de una mujer e inciertas. Revelan un lamentable estado de ánimo: merecen severo reproche; parecerían inexcusables, a no ser porque es deber del hombre perdonar a su semejante hasta setenta veces siete.

Había rematado el asunto ahora. Mientras deseaba fervientemente borrar de su mente la huella de mi ofensa anterior, había grabado en aquella tenaz superficie otra impresión mucho más profunda: la había marcado a fuego.

—Ahora sí que me odiaréis —dije—. Es inútil intentar conciliarme con vos: veo que he hecho de vos un enemigo eterno.

Una nueva herida infligieron estas palabras: peor aún, porque rozaban la verdad. Aquel labio exangüe tembló con un espasmo pasajero. Conocí la cólera de acero que había afilado. Sentí el corazón desgarrado.

—Interpretáis del todo mal mis palabras —dije, asiéndole la mano al instante—: no tengo intención de afligiros ni lastimaros... en verdad no la tengo.

Con suma amargura sonrió... con suma decisión retiró su mano de la mía. —Y ahora revocas tu promesa y no irás a la India en absoluto, supongo —dijo tras una pausa considerable.

—Sí, iré, como vuestra colaboradora —respondí.

Siguió un prolongado silencio. Qué lucha se libró en él entre la Naturaleza y la Gracia durante este intervalo, no sabría decirlo: solo que singulares destellos chispeaban en sus ojos y extrañas sombras cruzaban por su rostro. Habló al fin:

—Ya te demostré con anterioridad el absurdo de que una mujer soltera de tu edad se propusiese acompañar al extranjero a un hombre soltero de la mía. Te lo demostré en tales términos que, habría pensado yo, habrían impedido que volvieses a aludir jamás a semejante plan. El que lo hayas hecho lo lamento... por tu propio bien.

Lo interrumpí. Cualquier reproche tangible me daba valor de inmediato. —Ateneos al sentido común, St. John: estáis al borde del despropósito. Fingís estar escandalizado por lo que he dicho. No estáis realmente escandalizado: pues, con vuestro entendimiento superior, no podéis ser ni tan torpe ni tan presuntuoso como para entender mal mi significado. Repito que seré vuestra coadjutora, si queréis, pero jamás vuestra esposa.

Nuevamente se puso lívido de palidez; pero, como antes, dominó su pasión por completo. Respondió enfática pero serenamente:

—Una coadjutora femenina que no sea mi esposa jamás me convendría. Conmigo, pues, parece que no puedes marchar; pero si eres sincera en tu ofrecimiento, mientras me halle en la ciudad hablaré con un misionero casado cuya esposa necesita una ayudante. Tu propia fortuna te hará independiente del auxilio de la Sociedad; y así todavía podrás ahorrarte la deshonra de quebrantar tu promesa y desertar de la compañía a la que te comprometiste a unirte.

Ahora bien, yo jamás había, como el lector sabe, hecho promesa formal alguna ni contraído ningún compromiso; y aquel lenguaje era demasiado duro y autoritario para la ocasión. Respondí:

—No hay deshonra, ni quebrantamiento de promesa, ni deserción en este caso. No me hallo bajo la menor obligación de ir a la India, especialmente con extraños. Con vos me habría arriesgado a mucho, porque os admiro, confío en vos y, como hermana, os quiero; pero estoy convencida de que, marche cuando marche y con quien marche, no viviría mucho tiempo en aquel clima.

—¡Ah, tienes miedo de ti misma! —dijo él frunciendo el labio.

—Lo tengo. Dios no me dio la vida para desperdiciarla; y hacer lo que deseáis, empiezo a creer que equivaldría casi a cometer suicidio. Además, antes de resolver definitivamente abandonar Inglaterra, sabré de cierto si no puedo ser de mayor utilidad permaneciendo en ella que dejándola.

—¿Qué quieres decir?

—Sería infructuoso intentar explicarlo; pero hay un punto sobre el cual he soportado durante mucho tiempo una penosa duda, y no puedo ir a ninguna parte hasta que de algún modo esa duda quede despejada.

—Sé hacia dónde se inclina tu corazón y a qué se aferra. El interés que abrigas es ilegítimo y no consagrado. Mucho tiempo hace que debiste haberlo aplastado: ahora deberías avergonzarte de aludir a él. ¿Piensas en el señor Rochester?

Era verdad. Lo confesé con el silencio.

—¿Vas a buscar al señor Rochester?

—Debo averiguar qué ha sido de él.

—Me resta entonces —dijo él— recordarte en mis oraciones y suplicar a Dios por ti, con todo fervor, para que no llegues a ser en verdad una réproba. Había creído reconocer en ti a una de las elegidas. Pero Dios no ve como el hombre ve: ¡hágase su voluntad!

Abrió la cancela, la traspuso y se alejó valle abajo. Pronto se perdió de vista.

Al entrar de nuevo en la sala, encontré a Diana de pie junto a la ventana, con aspecto muy pensativo. Diana era mucho más alta que yo: puso su mano sobre mi hombro y, agachándose, examinó mi rostro.

—Jane —dijo—, siempre estás agitada y pálida ahora. Estoy segura de que ocurre algo. Dime qué asuntos os traéis entre manos St. John y tú. Os he estado observando durante esta media hora desde la ventana; debes perdonarme por ser semejante espía, pero desde hace tiempo he imaginado no sé qué cosas. St. John es un ser extraño...

Hizo una pausa; yo no hablé; pronto continuó:

—Ese hermano mío abriga opiniones peculiares de alguna clase respecto a ti, estoy segura: hace tiempo que te distingue con una atención y un interés que jamás mostró por nadie más... ¿con qué fin? Ojalá te amase... ¿te ama, Jane?

Puse su mano fresca sobre mi frente ardiente: —No, Die, ni pizca.

—¿Entonces por qué te sigue tanto con la mirada, y te lleva tan a menudo a solas con él, y te mantiene tan de continuo a su lado? Mary y yo habíamos llegado a la conclusión de que deseaba casarse contigo.

—Lo desea: me ha pedido que sea su esposa.

Diana batió palmas. —¡Eso es justo lo que esperábamos y creíamos! Y te casarás con él, Jane, ¿verdad? Y entonces se quedará en Inglaterra.

—Lejos de eso, Diana; su única idea al proponérmelo es procurarse una colaboradora idónea para sus afanes en la India.

—¡Cómo! ¿Desea que vayas a la India?

—Sí.

—¡Una locura! —exclamó ella—. No vivirías tres meses allí, estoy segura. Jamás irás: no has consentido, ¿verdad, Jane?

—Me he negado a casarme con él...

—¿Y por consiguiente lo has disgustado? —insinuó ella.

—Profundamente: jamás me perdonará, me temo; con todo, me ofrecí a acompañarlo como su hermana.

—Fue una demencia hacerlo, Jane. Piensa en la tarea que emprendías: una de incesante fatiga, donde la fatiga mata incluso a los fuertes, y tú eres débil. St. John —lo conoces— te exigiría imposibles: con él no habría permiso para descansar durante las horas calurosas; y por desgracia he observado que cuanto él exige, te obligas a cumplirlo. Me asombra que hayas hallado valor para rehusar su mano. ¿No lo amas entonces, Jane?

—No como a un marido.

—Sin embargo, es un muchacho bien parecido.

—Y yo soy tan poco agraciada, ya lo ves, Die. Jamás nos avendríamos.

—¿Poco agraciada tú? En modo alguno. Eres demasiado linda, así como demasiado buena, para que te tuesten viva en Calcuta. —Y de nuevo me conjuró encarecidamente a desechar todo pensamiento de marchar con su hermano.

—Debo hacerlo en verdad —dije—; pues cuando hace un momento le repetí el ofrecimiento de servirle como diácono, se declaró escandalizado por mi falta de decencia. Pareció creer que yo había cometido una incorrección al proponerme acompañarlo sin estar casada: como si no hubiese esperado desde el principio hallar en él a un hermano y no lo hubiese considerado habitualmente como tal.

—¿Qué te hace decir que no te ama, Jane?

—Deberías oírlo a él mismo sobre el asunto. Una y otra vez me ha explicado que no es a su persona, sino a su ministerio al que desea emparejar. Me ha dicho que estoy formada para el trabajo, no para el amor: lo cual es verdad, sin duda. Pero, a mi parecer, si no estoy formada para el amor, se sigue que no estoy formada para el matrimonio. ¿No sería extraño, Die, verse encadenada de por vida a un hombre que solo te considerase como una herramienta útil?

—¡Insoportable... antinatural... fuera de toda duda!

—Y además —continué—, aunque solo siento afecto fraternal por él ahora, sin embargo, si me viese forzada a ser su esposa, puedo imaginar la posibilidad de concebir una inevitable, extraña y torturante clase de amor por él, porque tiene tanto talento; y a menudo hay cierta grandeza heroica en su mirada, en sus modales y en su conversación. En tal caso, mi suerte se tornaría indeciblemente desdichada. Él no desearía que yo lo amase; y si mostrase el sentimiento, me haría sentir que era una superfluidad, no requerida por él e impropia de mí. Sé que lo haría.