Capítulo XXXV · II

Y con todo, St. John es un hombre bueno —dijo Diana.

—Es un hombre bueno y grande; pero olvida, sin piedad, los sentimientos y los derechos de las gentes humildes al perseguir sus propias y vastas miras. Es mejor, por consiguiente, que los insignificantes se aparten de su camino, no sea que en su avance los pisotee. ¡Aquí viene! Os dejaré, Diana. —Y subí presurosa al piso alto al verlo entrar en el jardín.

Pero me vi obligada a reunirme con él de nuevo durante la cena. Durante aquella comida se mostró tan sosegado como de costumbre. Yo había pensado que apenas me dirigiría la palabra, y estaba segura de que había renunciado a proseguir su plan matrimonial: la continuación demostró que me equivocaba en ambos puntos. Se dirigió a mí precisamente en su tono ordinario, o en lo que últimamente había sido su tono ordinario: uno escrupulosamente cortés. Sin duda había invocado el auxilio del Espíritu Santo para doblegar la cólera que yo había suscitado en él, y ahora creía haberme perdonado una vez más.

Para la lectura vespertina antes de las oraciones, seleccionó el capítulo veintiuno del Apocalipsis. Siempre era grato escuchar mientras de sus labios caían las palabras de la Biblia: jamás su hermosa voz sonaba a la vez tan dulce y llena, jamás sus modales se volvían tan impresionantes en su noble sencillez como cuando proclamaba los oráculos de Dios; y esta noche aquella voz cobró un tono más solemne —aquellos modales un significado más estremecedor— mientras permanecía sentado en medio de su círculo doméstico (la luna de mayo resplandeciendo a través de la ventana sin cortinas y haciendo casi innecesaria la luz de la vela sobre la mesa); mientras permanecía sentado allí, inclinado sobre la vieja y gran Biblia, y describía de sus páginas la visión del cielo nuevo y de la tierra nueva; refería cómo Dios vendría a morar con los hombres, cómo enjugaría toda lágrima de sus ojos, y prometía que no habría más muerte, ni llanto, ni clamor, ni dolor alguno, porque las primeras cosas habían pasado.

Las palabras sucesivas me estremecieron extrañamente mientras las pronunciaba: especialmente porque sentí, por la leve e indescriptible alteración en el sonido, que al modularlas sus ojos se habían vuelto hacia mí.

—«El que venciere heredará todas las cosas; y yo seré su Dios, y él será mi hijo. Pero» —leyó lenta y distintamente—, «los temerosos, e incrédulos, etc., tendrán su parte en el lago que arde con fuego y azufre, que es la muerte segunda».

En adelante, supe qué destino temía St. John para mí.

Un triunfo sereno y contenido, fundido con un anhelo ardiente, señaló la enunciación que hizo de los últimos gloriosos versículos de aquel capítulo. El lector creía que su nombre ya estaba escrito en el libro de la vida del Cordero, y ansiaba la hora que habría de admitirlo en la ciudad a la que los reyes de la tierra llevan su gloria y honor; la cual no tiene necesidad de sol ni de luna que brillen en ella, porque la gloria de Dios la ilumina, y el Cordero es su lumbrera.

En la oración que siguió al capítulo se congregó toda su energía... despertó todo su austero celo: se hallaba en profundo fervor, luchando con Dios y resuelto a la victoria. Suplicó fortaleza para los débiles de corazón; guía para los descarriados del redil; un retorno, incluso a la hora undécima, para aquellos a quienes las tentaciones del mundo y de la carne apartaban de la senda estrecha. Pidió, instó, reclamó la merced de un tizón arrebatado del incendio. El fervor es siempre profundamente solemne: al principio, mientras escuchaba aquella plegaria, me asombré de la suya; luego, cuando continuó y se elevó, me conmovió, y al fin me llenó de reverente pavor. Sentía la grandeza y la bondad de su propósito con tanta sinceridad que los demás que lo oían interceder por él no podían sino sentirlo también.

Concluida la oración, nos despedimos de él: debía partir a hora muy temprana por la mañana. Diana y Mary, tras haberlo besado, abandonaron la estancia, obedeciendo creo a una insinuación susurrada por él; yo le ofrecí mi mano y le deseé un feliz viaje.

—Gracias, Jane. Como he dicho, regresaré de Cambridge dentro de una quincena: ese plazo, pues, te queda aún para la reflexión. Si escuchase al orgullo humano, no volvería a hablarte de matrimonio conmigo; pero escucho a mi deber y mantengo firmemente a la vista mi objetivo principal: hacer todas las cosas para la gloria de Dios. Mi Maestro fue paciente y sufrido: así seré yo. No puedo abandonarte a la perdición como a un vaso de ira: arrepiéntete... decídete mientras aún hay tiempo. Recuerda que se nos ordena trabajar mientras es de día; advertidos de que «la noche viene cuando ningún hombre puede trabajar». Recuerda el destino de Epulón, que tuvo sus bienes en esta vida. ¡Dios te dé fuerzas para elegir la mejor parte, la cual no te será quitada!

Puso su mano sobre mi cabeza mientras pronunciaba las últimas palabras. Había hablado con fervor, con mansedumbre: su mirada no era, en verdad, la de un enamorado contemplando a su amada, sino la de un pastor llamando a su oveja descarriada; o mejor aún, la de un ángel custodio velando por el alma de la que es responsable. Todos los hombres de talento, sean hombres de sentimiento o no; sean fanáticos, o aspirantes, o déspotas —siempre que sean sinceros— tienen sus momentos sublimes, cuando subyugan y dominan. Sentí veneración por St. John: una veneración tan poderosa que su ímpetu me arrojó de pronto hacia el punto que tanto tiempo había rehuido. Sentí la tentación de cesar de luchar con él, de precipitarme por el torrente de su voluntad hacia el abismo de su existencia y perder allí la mía. Me hallaba casi tan acosada por él ahora como lo había estado una vez antes, de diferente modo, por otro hombre. Fui una necia en ambas ocasiones. Haber cedido entonces habría sido un error de principio; haber cedido ahora habría sido un error de juicio. Así pienso a esta hora, cuando contemplo aquella crisis a través del sosegado prisma del tiempo: no fui consciente de mi locura en aquel instante.

Permanecí inmóvil bajo el contacto de mi hierofante. Mis negativas fueron olvidadas; mis temores, superados; mis luchas, paralizadas. Lo Imposible —a saber, mi matrimonio con St. John— se tornaba rápidamente en lo Posible. Todo cambiaba por entero con súbita conmoción. La religión llamaba... los ángeles hacían señas... Dios ordenaba... la vida se enrollaba como un pergamino... las puertas de la muerte abriéndose mostraban la eternidad más allá: parecía que, por la salvación y la bienaventuranza eterna, todo lo terrenal podía sacrificarse en un segundo. La estancia en penumbra estaba llena de visiones.

—¿Podrías decidirte ahora? —preguntó el misionero. La pregunta fue hecha en tonos suaves: me atrajo hacia sí con igual suavidad. ¡Oh, aquella suavidad! ¡Cuánto más poderosa es que la fuerza! Yo podía resistir la cólera de St. John: me volvía flexible como una caña bajo su bondad. Con todo, supe todo el tiempo que, si cedía ahora, no por ello dejaría de hacérseme expiar, algún día, mi rebelión anterior. Su naturaleza no había cambiado por una hora de solemne plegaria: se había elevado únicamente.

—Podría decidirme si estuviese segura —respondí—: ¡si tan solo estuviese convencida de que es la voluntad de Dios que me case con vos, podría jurar casarme con vos aquí y ahora... venga después lo que viniere!

—¡Mis oraciones son escuchadas! —exclamó St. John. Apretó su mano con más firmeza sobre mi cabeza, como reclamándome: me rodeó con su brazo, casi como si me amase (digo casi... conocía la diferencia... pues había sentido lo que era ser amada; pero, como él, había descartado ahora el amor de la cuestión y pensaba únicamente en el deber). Luché con mi íntima penumbra de visión, ante la cual aún rodaban nubes. Anhelaba sincera, profunda y fervientemente hacer lo que era justo; y solo eso. «¡Muéstrame, muéstrame el camino!», supliqué al Cielo. Me hallaba excitada como jamás lo había estado; y si lo que siguió fue fruto de la excitación, el lector lo juzgará.

Toda la casa estaba en calma; pues creo que todos, excepto St. John y yo, se habían retirado ya a descansar. La única vela se consumía: la estancia estaba llena de luz de luna. Mi corazón latía rápido y espeso: oía sus latidos. De pronto se detuvo ante un sentimiento inexpresable que lo atravesó de parte a parte y pasó de inmediato a mi cabeza y a mis extremidades. La sensación no fue como una descarga eléctrica, pero fue igualmente aguda, extraña y sobrecogedora: obró sobre mis sentidos como si su máxima actividad hasta entonces no hubiese sido sino un letargo del que ahora eran convocados y forzados a despertar. Se alzaron expectantes: ojos y oídos aguardaban mientras la carne se estremecía sobre mis huesos.

—¿Qué has oído? ¿Qué ves? —preguntó St. John. Yo no veía nada, pero oí una voz en alguna parte gritar:

—¡Jane! ¡Jane! ¡Jane! —nada más.

—¡Oh Dios! ¿Qué es? —balbuceé.

Pude haber dicho: «¿Dónde está?», pues no parecía estar en la estancia, ni en la casa, ni en el jardín; no procedía del aire, ni de debajo de la tierra, ni de lo alto. La había oído: ¡dónde o de dónde, para siempre imposible de saber! Y era la voz de un ser humano: una voz conocida, amada, bien recordada; la de Edward Fairfax Rochester; y hablaba con dolor y aflicción, salvaje, misteriosa y apremiantemente.

—¡Ya voy! —grité con fuerza—. ¡Esperadme! ¡Oh, iré hacia vos! —Volé hacia la puerta y miré a lo largo del pasillo: estaba sumido en la oscuridad. Salí corriendo al jardín: se hallaba enteramente desierto.

—¿Dónde estáis? —exclamé.

Las colinas más allá de Marsh Glen devolvieron la respuesta débilmente: «¿Dónde estáis?». Escuché. El viento suspiraba suavemente entre los abetos: todo era soledad de páramo y silencio de medianoche.

—¡Abajo la superstición! —comenté mientras aquel espectro se alzaba negro junto al tejo negro de la cancela—. Este no es tu engaño ni tu hechicería: es la obra de la naturaleza. Fue despertada, e hizo —no un milagro— sino su mejor esfuerzo.

Me desprendí de St. John, que me había seguido y me habría retenido. Era mi hora de asumir el dominio. Mis facultades estaban en juego y en pleno vigor. Le dije que se abstuviese de preguntas o comentarios; le pedí que me dejase: debía y quería estar a solas. Obedeció de inmediato. Donde hay energía para mandar con suficiente firmeza, la obediencia jamás falta. Subí a mi alcoba; me encerré con llave; caí de rodillas y oré a mi manera: una manera distinta de la de St. John, pero eficaz a su propio modo. Me pareció penetrar muy cerca de un Espíritu Todopoderoso; y mi alma se derramó en gratitud a sus pies. Me levanté de la acción de gracias, tomé una resolución y me acosté, sin temor, iluminada, impaciente solo por la luz del día.