Capítulo XIX · II

No veo enemigo para un desenlace afortunado salvo en la frente; y esa frente profesa decir: «Puedo vivir sola, si el amor propio y las circunstancias me lo exigen. No necesito vender mi alma para comprar la dicha. Poseo un tesoro interior nacido conmigo que puede mantenerme viva si todos los deleites externos me fuesen negados, u ofrecidos tan solo a un precio que no puedo permitirme pagar». La frente proclama: «La Razón se sienta firme y empuña las riendas, y no consentirá que los sentimientos se desboquen precipitándola a simas salvajes. Las pasiones podrán rugir con furia, como verdaderas paganas que son; y los deseos podrán imaginar toda suerte de vanidades: pero el Juicio mantendrá todavía la última palabra en cada disputa y el voto decisivo en cada resolución. Vendavales furiosos, sacudidas de terremoto y fuego podrán pasar de largo; pero yo seguiré la guía de esa queda y suave voz que interpreta los dictados de la conciencia».

—Bien dicho, frente; vuestra declaración será respetada. He forjado mis planes —planes rectos los juzgo— y en ellos he atendido a los reclamos de la conciencia y a los consejos de la razón. Sé con cuánta presteza la juventud se marchitaría y el lozano verdor perecería si, en la copa de dicha ofrecida, se descubriese un solo poso de vergüenza o un solo regusto a remordimiento; y no deseo sacrificio, pena ni destrucción... no es ese mi gusto. Deseo abrigar, no marchitar... ganar gratitud, no arrancar lágrimas de sangre... no, ni de salmuera: mi cosecha ha de consistir en sonrisas, en caricias, en dulces... Basta ya. Creo que deliro en una suerte de exquisito desvarío. Desearía ahora prolongar este instante ad infinitum; pero no me atrevo. Hasta aquí me he gobernado a fondo. He obrado como juré en mi fuero interno que obraría; pero ir más allá podría ponerme a prueba por encima de mis fuerzas. Levantaos, señorita Eyre: dejadme; «la comedia ha terminado».

¿Dónde estaba yo? ¿Velaba o dormía? ¿Había estado soñando? ¿Soñaba todavía? La voz de la anciana había cambiado: su acento, sus ademanes y todo eran tan familiares para mí como mi propio rostro en un espejo... como el habla de mi propia lengua. Me levanté, pero no me marché. Miré; removí el fuego y volví a mirar: pero ella se ajustó el sombrero y el vendaje más estrechamente al rostro y de nuevo me indicó con una seña que partiese. La llama iluminó su mano extendida: despierta ahora y sobre aviso para descubrimientos, reparé al instante en aquella mano. No era el marchito miembro de la vejez más de lo que lo era la mía; era un miembro redondeado y ágil, de dedos pulidos y simétricamente torneados; un ancho anillo destellaba en el meñique y, asomándome hacia delante, lo miré y vi una gema que había contemplado cien veces antes. Miré de nuevo al rostro, que ya no se apartaba de mí: al contrario, el sombrero se hallaba quitado, el vendaje descorrido y la cabeza adelantada.

—Y bien, Jane, ¿me reconocéis? —preguntó la voz conocida.

—Quitaos la capa roja, señor, y entonces...

—Pero el cordón tiene un nudo... ayudadme.

—Rompedlo, señor.

—¡Ea, pues, «fuera, atavíos prestados»! —Y el señor Rochester salió de su disfraz.

—¡Vaya, señor, qué extraña ocurrencia!

—Pero bien desempeñada, ¿eh? ¿No lo creéis así?

—Con las damas os debisteis de haber desenvuelto bien.

—¿Pero no con vos?

—Conmigo no hicisteis el papel de gitana.

—¿Qué papel desempeñé? ¿El mío propio?

—No; uno inexplicable. En suma, creo que habéis estado intentando sonsacarme... o comprometerme; habéis estado diciendo disparates para hacerme decir disparates a mí. Apenas resulta limpio, señor.

—¿Me perdonáis, Jane?

—No puedo decirlo hasta que lo haya meditado todo. Si, al reflexionar, hallo que no he incurrido en ningún gran despropósito, procuraré perdonaros; pero no estuvo bien.

—¡Oh, habéis estado muy comedida... muy prudente, muy sensata!

Reflexioné y pensé, en conjunto, que así había sido. Era un consuelo; pero, en verdad, había estado en guardia casi desde el principio de la entrevista. Algo de mascarada sospechaba. Sabía que las gitanas y adivinas no se expresaban como esta fingida anciana se había expresado; además había reparado en su voz fingida y en su afán por ocultar las facciones. Pero mi pensamiento había estado girando en torno a Grace Poole... aquel enigma viviente, aquel misterio de misterios, como la consideraba. Jamás se me había ocurrido pensar en el señor Rochester.

—Y bien —dijo él—, ¿en qué caviláis? ¿Qué significa esa grave sonrisa?

—Asombro y felicitación propia, señor. Supongo que tengo vuestro permiso para retirarme ahora.

—No; quedaos un instante, y decidme qué hace la gente en el salón de allá enfrente.

—Comentar sobre la gitana, me atrevería a decir.

—¡Sentaos! Dejadme oír qué decían de mí.

—Sería mejor que no me demorase mucho, señor; deben de ser cerca de las once. ¡Oh!, ¿sabéis, señor Rochester, que ha llegado un desconocido aquí desde que partisteis esta mañana?

—¡Un desconocido!... no; ¿quién puede ser? No esperaba a nadie; ¿se ha marchado ya?

—No; dijo que os conocía desde hacía mucho tiempo y que se tomaba la libertad de instalarse aquí hasta vuestro regreso.

—¡Qué demonios! ¿Dio su nombre?

—Se llama Mason, señor; y procede de las Indias Occidentales; de Spanish Town, en Jamaica, creo.

El señor Rochester se hallaba de pie cerca de mí; me había tomado de la mano, como para conducirme a una silla. Mientras yo hablaba asió mi muñeca con un apretón convulsivo; la sonrisa se le heló en los labios: al parecer un espasmo le cortó el aliento.

—¡Mason!... ¡Las Indias Occidentales! —dijo, en el tono en que podría imaginarse que un autómata parlante articula sus palabras sueltas—. ¡Mason!... ¡Las Indias Occidentales! —reiteró; y repitió las sílabas tres veces, poniéndose, en los intervalos de hablar, más blanco que la ceniza: apenas parecía saber lo que hacía.

—¿Os sentís indispuesto, señor? —inquirí.

—¡Jane, he recibido un golpe... he recibido un golpe, Jane! —Se tambaleó.

—¡Oh, apoyaos en mí, señor!

—Jane, me ofrecisteis vuestro hombro una vez antes; prestádmelo ahora.

—Sí, señor, sí; y mi brazo.

Se sentó e hizo que me sentara a su lado. Reteniendo mi mano entre entrambas suyas, me la frotaba; contemplándome a la par con la mirada más turbada y desolada.

—¡Mi pequeña amiga! —dijo—. Ojalá me encontrase en una isla tranquila tan solo con vos; y lejos de mí la pesadumbre, el peligro y los recuerdos horrendos.

—¿Puedo ayudaros, señor? Daría mi vida por serviros.

—Jane, si necesito auxilio, lo buscaré en vuestras manos; os lo prometo.

—Gracias, señor. Decidme qué hacer... intentaré al menos llevarlo a cabo.

—Traedme ahora, Jane, un vaso de vino del comedor: estarán cenando allí; y decidme si Mason está con ellos y qué hace.

Fui. Hallé a toda la concurrencia en el comedor tomando la cena, tal como el señor Rochester había dicho; no estaban sentados a la mesa: la cena se hallaba dispuesta en el aparador; cada cual tomaba lo que gustaba y permanecían de pie aquí y allá en grupos, con los platos y copas en las manos. Todos parecían de excelente humor; la risa y la conversación eran generales y animadas. El señor Mason permanecía junto a la lumbre conversando con el coronel Dent y su esposa, y lucía tan jovial como cualquiera de ellos. Llené una copa de vino (vi a la señorita Ingram observarme con el ceño fruncido mientras lo hacía: pensó que me tomaba una libertad, me imagino) y regresé a la biblioteca.

La extremada palidez del señor Rochester había desaparecido y lucía una vez más firme y severo. Tomó la copa de mi mano.

—¡A vuestra salud, espíritu bienhechor! —dijo. Vació el contenido y me la devolvió—. ¿Qué hacen, Jane?

—Reír y hablar, señor.

—¿No parecen graves ni misteriosos, como si hubiesen escuchado algo extraño?

—En absoluto: están colmados de chanzas y regocijo.

—¿Y Mason?

—Él se reía también.

—Si todas esas personas viniesen en tropel y me escupiesen, ¿qué haríais vos, Jane?

—Echarlas de la habitación, señor, si pudiera.

Sonrió a medias. «Pero si yo acudiese a ellas y se limitasen a mirarme con frialdad, susurrando con desdén entre sí, y luego fuesen desfilando dejándome solo de uno en uno, ¿qué entonces? ¿Os marcharíais con ellos?».

—Más bien creo que no, señor: experimentaría mayor placer en permanecer con vos.

—¿Para consolarme?

—Sí, señor, para consolaros en la medida en que pudiera.

—¿Y si os condenasen al ostracismo por permanecer a mi lado?

—Probablemente nada sabría de su condena; y si lo supiera, nada me importaría.

—¿Podríais entonces afrontar la censura por amor de mí?

—Podría afrontarla por amor de cualquier amigo que mereciese mi lealtad; como vos, estoy segura de que la merecéis.

—Regresad ahora a la sala; acercaos sosegadamente a Mason y susurradle al oído que el señor Rochester ha llegado y desea verle: hacedle pasar aquí y luego dejadme.

—Sí, señor.

Cumplí su mandato. Todos me clavaron la mirada mientras cruzaba directamente entre ellos. Busqué al señor Mason, le transmití el mensaje y lo precedí fuera de la estancia: le hice entrar en la biblioteca y luego subí las escaleras.

A hora avanzada, tras haber permanecido en la cama algún tiempo, oí a los visitantes retirarse a sus dormitorios: distinguí la voz del señor Rochester y le oí decir: «Por aquí, Mason; esta es vuestra habitación».

Hablaba con jovialidad: los alegres tonos devolvieron la calma a mi corazón. Pronto me quedé dormida.