Capítulo XX · I

Había olvidado correr la cortina, como solía hacer, y también bajar la persiana. La consecuencia fue que cuando la luna, que estaba llena y brillante (pues la noche era despejada), llegó en su curso a aquel espacio del firmamento frente a mi ventana y me miró a través de los cristales desprovistos de velo, su glorioso resplandor me despertó. Despertando en lo más profundo de la noche, abrí los ojos a su disco, blanco como la plata y limpio como el cristal. Era hermoso, pero demasiado solemne: me incorporé a medias y extendí el brazo para correr la cortina.

¡Santo Dios! ¡Qué alarido!

La noche —su silencio, su reposo— fue desgarrada en dos por un sonido salvaje, agudo y penetrante que resonó de un confín al otro de Thornfield Hall.

Mi pulso se detuvo: mi corazón se paralizó; mi brazo extendido quedó yerto. El grito se extinguió y no volvió a repetirse. En verdad, cualquier ser que profiriese tan espantoso alarido difícilmente podría reiterarlo pronto: ni el cóndor de más anchas alas en los Andes podría, dos veces seguidas, lanzar semejante aullido desde la nube que envuelve su nido. La criatura que emitía tal clamor precisaba reposar antes de renovar el esfuerzo.

Provenía del tercer piso; pues cruzó por encima de mi cabeza. Y por encima —sí, en la habitación justo sobre el techo de mi alcoba— escuché ahora un forcejeo: una lucha a muerte semejaba a juzgar por el ruido; y una voz medio sofocada clamó:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! —tres veces con premura.

—¿Nadie vendrá? —gritaba; y luego, mientras los traspiés y pataleos proseguían furiosos, distinguí a través de vigas y yeso:

—¡Rochester! ¡Rochester! ¡Por el amor de Dios, ven!

La puerta de un aposento se abrió: alguien corrió o se precipitó a lo largo de la galería. Otra pisada resonó sobre el suelo de arriba y algo cayó; y sobrevino el silencio.

Me había puesto algunas ropas, aunque el horror estremecía todos mis miembros; salí de mi aposento. Los durmientes estaban todos despiertos: exclamaciones y murmullos aterrorizados sonaban en cada dormitorio; puerta tras puerta se abrían; unos se asomaban y otros miraban; la galería se llenó. Caballeros y damas por igual habían abandonado sus camas; y «¡Oh! ¿Qué es esto?», «¿Quién está herido?», «¿Qué ha sucedido?», «¡Traed una luz!», «¿Es fuego?», «¿Hay ladrones?», «¿Adónde corremos?», se preguntaba confusamente por doquier. De no ser por el claro de luna se habrían hallado en tinieblas absolutas. Corrían de acá para allá; se apretujaban: algunos sollozaban, otros tropezaban; la confusión era inextricable.

—¿Dónde diablos está Rochester? —gritó el coronel Dent—. No lo encuentro en su cama.

—¡Aquí! ¡Aquí! —se gritó en respuesta—. Calmaos todos: ya voy.

Y la puerta del fondo de la galería se abrió y el señor Rochester avanzó con una vela: acababa de descender del piso superior. Una de las damas corrió hacia él al instante; le asió el brazo: era la señorita Ingram.

—¿Qué espantoso suceso ha ocurrido? —dijo ella—. ¡Hablad! ¡Hacednos saber lo peor de una vez!

—Pero no me tiréis al suelo ni me estranguléis —respondió él; pues las señoritas Eshton se aferraban a él ahora; y las dos viudas, en amplios camisones blancos, se abalanzaban sobre él como buques a toda vela.

—¡Todo está bien... todo está bien! —gritó él—. Es un mero ensayo de Mucho ruido y pocas nueces. Señoras, manteneos a distancia, o me volveré peligroso.

Y peligroso parecía: sus ojos negros despedían chispas. Calentándose con un esfuerzo, añadió:

—Una criada ha tenido una pesadilla; eso es todo. Es una persona nerviosa y excitable: interpretó su sueño como una aparición o algo por el estilo, sin duda; y le dio un ataque de pánico. Ahora bien, debo veros a todos de vuelta en vuestras habitaciones; pues, hasta que la casa se sosiegue, no se la puede atender. Caballeros, tengan la bondad de dar ejemplo a las señoras. Señorita Ingram, estoy seguro de que no dejará de dar muestras de superioridad ante vanos temores. Amy y Louisa, regresad a vuestros nidos como un par de palomitas, que es lo que sois. Señoras —a las viudas—, os resfriaréis con total certeza si permanecéis en esta fría galería un minuto más.

Y así, a fuerza de halagos y mandatos alternados, se las ingenió para encerrarlos a todos una vez más en sus dormitorios respectivos. No aguardé a que me ordenasen regresar al mío, sino que me retiré inadvertida, tal como inadvertida lo había abandonado.

No, con todo, para meterme en la cama: al contrario, comencé a vestirme con esmero. Los ruidos que había escuchado tras el grito y las palabras pronunciadas probablemente solo habían sido oídos por mí, pues procedían de la habitación situada sobre la mía: pero me aseguraban que no era el sueño de una criada lo que había sembrado el espanto por la casa; y que la explicación que el señor Rochester había ofrecido no era más que una invención forjada para sosegar a sus huéspedes. Me vestí, pues, para estar preparada ante cualquier emergencia. Una vez vestida, permanecí sentada largo tiempo junto a la ventana contemplando los jardines silenciosos y los campos plateados, aguardando no sabía qué. Me parecía que algún desenlace debía seguir al extraño grito, al forcejeo y a la llamada.

No: la quietud retornó; cada murmullo y movimiento cesó gradualmente, y en cerca de una hora Thornfield Hall quedó de nuevo tan silente como un desierto. Parecía que el sueño y la noche habían reanudado su imperio. Entretanto la luna declinaba: estaba a punto de ponerse. No agradándome permanecer en el frío y la oscuridad, pensé que me acostaría en la cama, vestida tal como estaba. Dejé la ventana y crucé la alfombra con escaso rumor; al inclinarme para quitarme los zapatos, una mano cautelosa dio unos golpecitos en la puerta.

—¿Se me necesita? —pregunté.

—¿Estáis levantada? —preguntó la voz que esperaba oír, a saber, la de mi amo.

—Sí, señor.

—¿Y vestida?

—Sí.

—Salid entonces, en silencio.

Obedecí. El señor Rochester permanecía en la galería sosteniendo una luz.

—Os necesito —dijo—: venid por aquí; no tengáis prisa y no hagáis ruido.

Mis zapatillas eran finas: podía cruzar el suelo encerado tan suavemente como un gato. Se deslizó galería arriba y por la escalera, deteniéndose en el corredor oscuro y bajo del fatídico tercer piso: yo lo había seguido y permanecía a su lado.

—¿Tenéis una esponja en vuestro aposento? —preguntó en un susurro.

—Sí, señor.

—¿Tenéis sales... sales volátiles?

—Sí.

—Regresad y traed entrambas cosas.

Regresé, busqué la esponja en el lavamanos, las sales en mi cajón y desanduve una vez más mis pasos. Él aún aguardaba; sostenía una llave en la mano: acercándose a una de las puertecitas negras, la introdujo en la cerradura; hizo una pausa y se dirigió a mí de nuevo:

—¿No os mareáis a la vista de la sangre?

—Creo que no: jamás he sido puesta a prueba todavía.

Sentí un estremecimiento mientras le respondía; pero ningún frío ni desfallecimiento.

—Dadme la mano —dijo—: no conviene arriesgarse a un desmayo.

Puse mis dedos en los suyos. «Cálida y firme», fue su observación: giró la llave y abrió la puerta.

Vi una habitación que recordaba haber visto antes, el día en que la señora Fairfax me mostró la casa: estaba colgada de tapices; pero el tapiz se hallaba ahora recogido en una parte y había una puerta a la vista, que entonces permanecía oculta. Esta puerta estaba abierta; una luz salía de la estancia interior: oí desde allí un sonido de gruñidos y zarpazos, semejante casi al de un perro peleando. El señor Rochester, dejando su vela en el suelo, me dijo: «Esperad un minuto», y avanzó hacia la habitación interior. Un estallido de risas saludó su entrada; estrepitoso al principio, concluyendo en el propio duendil ¡ja! ¡ja! de Grace Poole. Ella estaba allí, pues. Hizo algún tipo de arreglo sin hablar, aunque oí una voz baja dirigirse a él: salió y cerró la puerta tras de sí.

—¡Venid aquí, Jane! —dijo; y rodeé el otro lado de una gran cama que con sus cortinajes echados ocultaba una porción considerable de la estancia. Un sillón se hallaba cerca del cabezal: un hombre permanecía sentado en él, vestido a excepción de la casaca; estaba inmóvil; la cabeza echada hacia atrás; los ojos cerrados. El señor Rochester sostuvo la vela sobre él; reconocí en su rostro pálido y al parecer exánime al forastero, Mason: vi asimismo que su camisa por un costado y un brazo se hallaban casi empapados en sangre.

—Sostened la vela —dijo el señor Rochester, y la tomé: fue a buscar una jofaina de agua del lavamanos—. Sostened esto —dijo. Obedecí. Tomó la esponja, la sumergió y humedeció el rostro cadavérico; pidió mi frasquito de sales y lo aplicó a las narices. El señor Mason no tardó en entreabrir los ojos; gimió. El señor Rochester abrió la camisa del herido, cuyo brazo y hombro estaban vendados: limpió con la esponja la sangre que manaba con presteza.

—¿Hay peligro inminente? —murmuró el señor Mason.

—¡Bah! No... un mero rasguño. No os dejéis abatir, hombre: ¡tened ánimo! Iré a buscar a un cirujano para vos ahora mismo, yo en persona: podréis ser trasladado para la mañana, espero. Jane —continuó.

—¿Señor?

—Tendré que dejaros en esta habitación con este caballero durante una hora, o tal vez dos: lavaréis la sangre con la esponja como yo lo hago cuando vuelva a brotar; si se siente desfallecer, le acercaréis a los labios el vaso de agua de ese velador y vuestras sales a la nariz. No le hablaréis bajo ningún pretexto... y... Richard, os costará la vida si le habláis a ella: abrid los labios... alteraous... y no responderé de las consecuencias.

De nuevo el pobre hombre gimió; parecía no atreverse a moverse; el temor, bien a la muerte o a otra cosa, semejaba paralizarlo casi por entero. El señor Rochester puso la esponja, ya ensangrentada, en mi mano y procedí a usarla tal como él había hecho. Me observó un instante; luego, diciendo: «¡Recordadlo!... ¡Nada de conversación!», abandonó la habitación. Experimenté una extraña sensación cuando la llave rechinó en la cerradura y el rumor de sus pasos alejándose cesó de escucharse.

Aquí me hallaba, pues, en el tercer piso, encerrada en una de sus celdas misteriosas; la noche en torno a mí; un espectáculo lívido y sangriento bajo mis ojos y manos; una asesina apenas separada de mí por una sola puerta: sí... aquello era espantoso; lo restante podía soportarlo; pero me estremecía ante la idea de que Grace Poole irrumpiese sobre mí.

Debía permanecer en mi puesto, con todo. Debía velar aquel semblante cadavérico... aquellos labios azulados e inmóviles a los que se prohibía entreabrirse... aquellos ojos ahora cerrados, ahora abiertos, ahora errando por la estancia, ahora clavándose en mí, y siempre vidriados con el velo del espanto. Debía sumergir la mano una y otra vez en la jofaina de sangre y agua, y enjugar la sangre que goteaba. Debía ver la luz de la vela sin despabilar menguar en mi faena; las sombras oscurecerse sobre el labrado y antiguo tapiz en torno a mí y tornarse negras bajo las colgaduras del vasto lecho antiguo, y temblar de un modo extraño sobre las puertas de un gran armario de enfrente... cuyo frente, dividido en doce paneles, ostentaba en severo diseño las cabezas de los doce apóstoles, cada una encerrada en su propio panel como en un marco; mientras por encima de ellos, en lo alto, se alzaba un crucifijo de ébano y un Cristo agonizante.

Según la movediza penumbra y el vacilante destello se posaban aquí o brillaban acullá, era ahora el barbado médico, Lucas, quien inclinaba la frente; ahora la luenga cabellera de San Juan la que ondeaba; y luego el rostro diabólico de Judas, que emergía del panel semejando cobrar vida y amenazando con una revelación del architraidor... del propio Satanás bajo la forma de su subordinado.

En medio de todo esto tenía que escuchar además de vigilar: escuchar los movimientos de la fiera salvaje o del demonio en aquella guarida contigua. Pero desde la visita del señor Rochester parecía hechizada: en toda la noche solo escuché tres ruidos a tres largos intervalos: el crujido de un paso, una reanudación momentánea del gruñido canino y un hondo gemido humano.

Luego mis propios pensamientos me atormentaban. ¿Qué crimen era este que vivía encarnado en esta apartada mansión y que no podía ser expulsado ni doblegado por el dueño? ¿Qué misterio que estallaba ahora en fuego y ahora en sangre en las horas más muertas de la noche? ¿Qué criatura era aquella que, enmascarada bajo el rostro y figura de una mujer ordinaria, profería la voz ora de un demonio burlón, ora de un ave de rapiña carroñera?

Y este hombre sobre el que me inclinaba... este desconocido común y sosegado, ¿cómo se había visto envuelto en aquella red de horror? ¿Y por qué se había arrojado la Furia sobre él? ¿Qué le movió a buscar esta parte de la casa a deshora, cuando debía haber estado dormido en la cama? Había oído al señor Rochester asignarle un aposento abajo... ¿qué lo trajo aquí? ¿Y por qué, ahora, se mostraba tan dócil bajo la violencia o traición que se le había inferido? ¿Por qué se sometía con tanta quietud a la ocultación que el señor Rochester imponía? ¿Por qué imponía el señor Rochester semejante ocultación? Su huésped había sido atacado, su propia vida en una ocasión previa había sido objeto de un atentado atroz; ¡y entrambos intentos los sofocaba en el secreto y los sumía en el olvido! Por último, veía que el señor Mason se mostraba sumiso al señor Rochester; que la impetuosa voluntad de este último ejercía completo dominio sobre la inercia del primero: las pocas palabras cruzadas entre ellos me aseguraban de ello. Resultaba evidente que en su trato anterior la índole pasiva del uno se había visto habitualmente influida por la activa energía del otro: ¿de dónde había surgido entonces la consternación del señor Rochester al enterarse de la llegada del señor Mason? ¿Por qué el mero nombre de este individuo inerme —a quien su palabra bastaba ahora para gobernar como a un niño— había caído sobre él, pocas horas antes, como un rayo podría caer sobre un roble?