Capítulo XX · II

¡Oh! No podía olvidar su mirada y su palidez cuando susurró: «Jane, he recibido un golpe... he recibido un golpe, Jane». No podía olvidar cómo había temblado el brazo que apoyó sobre mi hombro: y no era asunto baladí el que así lograba doblegar el resuelto espíritu y conmover la recia complexión de Fairfax Rochester.

—¿Cuándo vendrá? ¿Cuándo vendrá? —clamaba yo en mi fuero interno, mientras la noche se demoraba y demoraba... mientras mi sangrante paciente desfallecía, gemía y languidecía; y ni el día ni el socorro llegaban. Había acercado una y otra vez el agua a los pálidos labios de Mason; una y otra vez le había ofrecido las estimulantes sales: mis esfuerzos semejaban inútiles; bien el sufrimiento corporal o mental, o la pérdida de sangre, o los tres combinados, postraban con rapidez sus fuerzas. Gemía tanto y lucía tan débil, desvariado y perdido que temí que estuviese muriendo; y ni siquiera podía hablarle.

La vela, consumida al fin, se extinguió; al apagarse, distinguí franjas de luz gris orlando las cortinas de la ventana: el alba se aproximaba entonces. Al poco rato oí ladrar a Pilot allá abajo, desde su distante perrera en el patio: la esperanza renació. Ni resultó infundada: en cinco minutos más la llave rechinando y la cerradura cediendo me advirtieron de que mi guardia concluía. No podía haber durado más de dos horas: muchas semanas me habían parecido más breves.

El señor Rochester entró, y con él el cirujano a quien había ido a buscar.

—Ahora, Carter, estad alerta —le dijo a este último—: os concedo tan solo media hora para curar la herida, asegurar las vendas, bajar al paciente y todo lo demás.

—Pero ¿está en condiciones de moverse, señor?

—Sin duda alguna; no es nada grave; está nervioso, hay que levantarle el ánimo. Vamos, manos a la obra.

El señor Rochester descorrió la gruesa cortina, alzó la persiana de lino y dio entrada a toda la luz diurna que pudo; y me sentí sorprendida y reconfortada al comprobar cuán avanzada se hallaba el alba: qué franjas sonrosadas comenzaban a iluminar el oriente. Se acercó luego a Mason, a quien el cirujano ya estaba manipulando.

—Y bien, amigo mío, ¿cómo os encontráis? —preguntó.

—Ha acabado conmigo, me temo —fue la débil respuesta.

—¡Ni un ápice! ¡Ánimo! De aquí a quince días apenas estaréis un adarme peor por ello: habéis perdido un poco de sangre, eso es todo. Carter, aseguradle que no hay peligro.

—Puedo hacerlo a conciencia —dijo Carter, que ya había deshecho las vendas—; solo que desearía haber llegado antes: no habría sangrado tanto... pero ¿cómo es esto? La carne del hombro está desgarrada además de cortada. ¡Esta herida no se hizo con un cuchillo: ha habido dientes aquí!

—Me mordió —murmuró él—. Me atacó como una tigresa cuando Rochester le quitó el cuchillo.

—No debisteis ceder: debisteis forcejear con ella al punto —dijo el señor Rochester.

—Pero bajo tales circunstancias, ¿qué podía hacer uno? —repuso Mason—. ¡Oh, fue espantoso! —añadió estremeciéndose—. Y no me lo esperaba: parecía tan tranquila al principio.

—Os lo advertí —fue la respuesta de su amigo—; os dije: estad sobre aviso cuando os acerquéis a ella. Además, pudisteis haber aguardado a mañana y tenerme a mí con vos: fue mera insensatez intentar la entrevista esta noche y a solas.

—Creí que podría hacer algún bien.

—¡Creíais! ¡Creíais! Sí, me impacienta escucharos; pero en fin, habéis sufrido y probablemente sufriréis bastante por no seguir mi consejo; de modo que nada más diré. Carter... ¡apresuraos!... ¡apresuraos! El sol no tardará en salir y debo ponerlo en camino.

—Al instante, señor; el hombro está vendado ya. Debo examinar esta otra herida del brazo: ha clavado los dientes aquí también, me parece.

—Chupaba la sangre: decía que me vaciaría el corazón —dijo Mason.

Vi estremecerse al señor Rochester: una expresión singularmente marcada de asco, horror y odio desfiguró su semblante casi hasta la crispación; pero se limitó a decir:

—Vamos, callad, Richard, y no hagáis caso de su jerigonza: no la repitáis.

—Ojalá pudiera olvidarla —fue la respuesta.

—La olvidaréis cuando estéis fuera del país: cuando regreséis a Spanish Town podréis considerarla como muerta y enterrada... o más bien, no tendréis necesidad de pensar en ella en absoluto.

—¡Imposible olvidar esta noche!

—No es imposible: tened algo de energía, hombre. Creíais estar tan muerto como un arenque hace dos horas y ahora estáis vivo y coleando. ¡Ea! Carter ha terminado con vos o casi; os pondré decente en un santiamén. Jane —se volvió hacia mí por primera vez desde su reaparición—, tomad esta llave: bajad a mi dormitorio y entrad derechamente en mi vestidor; abrid el cajón superior del armario ropero y sacad una camisa limpia y un pañuelo de cuello: traedlos aquí, y sed ágil.

Fui; busqué el mueble que había mencionado, hallé las prendas indicadas y regresé con ellas.

—Ahora —dijo—, id al otro lado de la cama mientras dispongo su atuendo; pero no salgáis de la habitación: tal vez se os necesite de nuevo.

Me retiré según me ordenó.

—¿Había alguien moviéndose abajo cuando bajasteis, Jane? —inquirió el señor Rochester al poco rato.

—No, señor; todo estaba muy sosegado.

—Os sacaremos hábilmente, Dick: y será mejor, tanto por vuestro bien como por el de la pobre criatura de ahí adentro. Llevo mucho tiempo pugnando por evitar que esto trascienda, y no querría que sucediese al final. Aquí, Carter, ayudadle a ponerse el chaleco. ¿Dónde dejasteis vuestra capa forrada de piel? No podéis viajar una milla sin ella, bien lo sé, en este maldito clima frío. ¿En vuestra habitación? Jane, corred a la habitación del señor Mason —la contigua a la mía— y traed una capa que veréis allí.

De nuevo corrí y de nuevo regresé trayendo un inmenso mantón forrado y ribeteado de piel.

—Ahora tengo otro recado para vos —dijo mi incansable amo—; debéis volver a mi habitación de nuevo. ¡Qué providencial que estéis calzada de terciopelo, Jane!... un mensajero torpe jamás serviría en esta coyuntura. Debéis abrir el cajón del medio de mi tocador y sacar un frasquito y una copita que hallaréis allí... ¡rápido!

Volé hacia allí y regresé trayendo los recipientes requeridos.

—¡Bien hecho! Ahora, doctor, me tomaré la libertad de administrarle una dosis yo mismo, bajo mi propia responsabilidad. Conseguí este tónico en Roma de un charlatán italiano... un tipo a quien habríais propinado un puntapié, Carter. No es cosa para usar indiscriminadamente, pero resulta provechoso en ocasiones: como ahora, por ejemplo. Jane, un poco de agua.

Me tendió la diminuta copa y la llené a medias de la jarra de agua del lavamanos.

—Bastará; ahora humedeced la boca del frasco.

Lo hice; midió doce gotas de un líquido carmesí y se lo ofreció a Mason.

—Bebed, Richard: os infundirá el ánimo de que carecéis durante una hora o así.

—Pero ¿me dañará?... ¿es inflamatorio?

—¡Bebed! ¡Bebed! ¡Bebed!

El señor Mason obedeció, pues evidentemente resultaba inútil resistirse. Se hallaba vestido ya: aún lucía pálido, pero ya no estaba ensangrentado ni maculado. El señor Rochester le dejó descansar tres minutos tras ingerir el líquido; luego le tomó del brazo:

—Ahora estoy seguro de que podéis poneros en pie —dijo—; probad.

El paciente se levantó.

—Carter, sostenedle bajo el otro hombro. Buen ánimo, Richard; avanzad... ¡así!

—Me siento mejor, ciertamente —observó el señor Mason.

—Seguro que sí. Ahora, Jane, avanzad delante de nosotros hacia la escalera de servicio; descorred el cerrojo de la puerta del pasillo lateral y decidle al cochero de la silla de posta que veréis en el patio —o justo afuera, pues le advertí que no hiciera rodar sus estrepitosas ruedas sobre el empedrado— que esté listo; ya vamos: y, Jane, si anda alguien suelto, venid al pie de la escalera y carraspead.

Eran para entonces las cinco y media y el sol se hallaba a punto de salir; pero hallé la cocina todavía a oscuras y en silencio. La puerta del pasillo lateral estaba cerrada; la abrí con el menor ruido posible: todo el patio estaba en calma; pero las verjas permanecían abiertas de par en par y había una silla de posta con los caballos enjaezados y el cochero en el pescante, apostada afuera. Me acerqué a él y le dije que los señores venían; asintió con la cabeza: luego miré con cuidado a mi alrededor y agucé el oído. La quietud de la mañana temprana reposaba por doquier; las cortinas permanecían aún corridas en las ventanas de los criados; pajarillos comenzaban a trinar en los árboles floridos del huerto, cuyas ramas caían como blancas guirnaldas sobre el muro que cerraba un costado del patio; los caballos del carruaje pateaban de cuando en cuando en sus cerradas caballerizas: todo lo demás reposaba en silencio.

Los caballeros aparecieron entonces. Mason, sostenido por el señor Rochester y el cirujano, parecía caminar con relativa facilidad: le ayudaron a subir a la silla; Carter le siguió.

—Cuidado con él —le dijo el señor Rochester a este último—, y retenedlo en vuestra casa hasta que esté del todo restablecido: me acercaré a caballo en un día o dos a ver cómo sigue. Richard, ¿cómo os va?

—El aire fresco me reanima, Fairfax.

—Dejad la ventanilla abierta de su lado, Carter; no hace viento... adiós, Dick.

—Fairfax...

—Y bien, ¿qué ocurre?

—Que la cuiden; que la traten con toda la ternura posible: que...

—Hago cuanto puedo; y lo he hecho y lo haré —fue la respuesta: cerró la portezuela de la silla y el carruaje partió.

—¡Ojalá plegue a Dios que todo esto termine! —añadió el señor Rochester mientras cerraba y atrancaba las pesadas verjas del patio.

Hecho esto, se encaminó con paso lento y aire distraído hacia una puerta en el muro que bordeaba el huerto de frutales. Yo, suponiendo que ya no me necesitaba, me disponía a regresar a la casa; de nuevo, con todo, le oí llamar: «¡Jane!». Había abierto el portillo y permanecía ante él aguardándome.

—Venid adonde haya algo de frescura unos instantes —dijo—; esa casa es una verdadera mazmorra: ¿no lo sentís así?

—A mí me parece una mansión espléndida, señor.

—El espejismo de la inexperiencia nubla vuestros ojos —respondió—; y la veis a través de un prisma encantado: no alcanzáis a discernir que el dorado es lodo y los cortinajes de seda telarañas; que el mármol es sórdida pizarra y las maderas pulidas meras astillas de desecho y cortezas escamosas. Ahora bien, aquí —señaló el recinto frondoso en el que habíamos entrado— todo es real, dulce y puro.

Paseó por un sendero bordeado de boj, con manzanos, perales y cerezos a un lado, y un arriate al otro colmado de toda suerte de flores campesinas: alhelíes, minutisas, prímulas y pensamientos, mezclados con abótano, escaramujos y diversas hierbas aromáticas. Se hallaban frescas ahora como una sucesión de chubascos de abril y claros de sol, seguidos de una hermosa mañana primaveral, podían dejarlas: el sol acababa de asomar por el abigarrado oriente y su luz iluminaba los árboles de copa cuajada de rocío del huerto y resplandecía a lo largo de los sosegados senderos bajo ellos.

—Jane, ¿queréis una flor?

Cortó una rosa a medio abrir, la primera del rosal, y me la ofreció.

—Gracias, señor.

—¿Os agrada este amanecer, Jane? ¿Ese firmamento con sus nubes altas y ligeras que a buen seguro se desvanecerán conforme el día caliente... esta atmósfera apacible y balsámica?

—Muchísimo, en verdad.

—Habéis pasado una noche extraña, Jane.

—Sí, señor.

—Y os ha dejado pálida... ¿tuvisteis miedo cuando os dejé a solas con Mason?

—Tenía miedo de que alguien saliese de la habitación interior.

—Pero yo había cerrado la puerta... tenía la llave en el bolsillo: habría sido un pastor descuidado si hubiese dejado a un cordero —a mi corderito predilecto— tan cerca de la guarida del lobo, desprotegido: estabais a salvo.

—¿Seguirá viviendo aquí Grace Poole, señor?

—¡Oh, sí! No os rompáis la cabeza por su causa... apartad el asunto de vuestros pensamientos.

—Y sin embargo me parece que vuestra vida apenas está segura mientras ella permanezca.

—No temáis... yo cuidaré de mí mismo.

—¿Ha pasado ya el peligro que temíais anoche, señor?

—No puedo responder de ello hasta que Mason esté fuera de Inglaterra: ni siquiera entonces. Vivir, para mí, Jane, es hallarme sobre la costra de un cráter que puede resquebrajarse y arrojar fuego cualquier día.

—Pero el señor Mason parece un hombre fácil de gobernar. Vuestra influencia, señor, es evidentemente poderosa sobre él: jamás os desafiará ni os perjudicará deliberadamente.

—¡Oh, no! Mason no me desafiará; ni, sabiéndolo, me dañará... pero, involuntariamente, podría en un instante, con una sola palabra imprudente, privarme, si no de la vida, sí para siempre de la felicidad.