Capítulo XXVI · I

Sophie vino a las siete para vestirme: tardó ciertamente mucho en cumplir su tarea; tanto que el señor Rochester, impacientado, supongo, por mi tardanza, mandó a preguntar por qué no bajaba. Ella acababa de sujetar mi velo (el sencillo cuadro de encaje después de todo) a mi cabello con un broche; me aparté de sus manos tan pronto como pude.

—¡Alto! —gritó en francés—. Miraos en el espejo: no habéis echado ni un solo vistazo.

De modo que me volví junto a la puerta: vi una figura vestida y con velo, tan poco parecida a mi yo habitual que semejaba casi la imagen de una extraña. «¡Jane!», llamó una voz, y bajé presurosa. Fui recibida al pie de la escalera por el señor Rochester.

—¡Rezagada! —dijo—; ¡mi cerebro arde de impaciencia y vos tardáis tanto!

Me condujo al comedor, me examinó atentamente de arriba abajo, me declaró «hermosa como un lirio y no solo el orgullo de su vida, sino el deseo de sus ojos», y luego, diciéndome que no me concedería más que diez minutos para desayunar algo, tocó la campanilla. Uno de sus criados recién contratados, un lacayo, acudió.

—¿Está John preparando el carruaje?

—Sí, señor.

—¿Se ha bajado el equipaje?

—Lo están bajando, señor.

—Id vos a la iglesia: ved si el señor Wood (el clérigo) y el sacristán están allí; regresad y avisadme.

La iglesia, como sabe el lector, se hallaba a la salida misma de las verjas; el lacayo regresó pronto.

—El señor Wood está en la sacristía, señor, poniéndose el sobrepelliz.

—¿Y el carruaje?

—Están enganchando los caballos.

—No lo necesitaremos para ir a la iglesia; pero debe estar listo en el instante en que regresemos: todos los baúles y el equipaje colocados y atados, y el cochero en su pescante.

—Sí, señor.

—Jane, ¿estáis lista?

Me levanté. No había padrinos, ni damas de honor, ni parientes a quienes aguardar o alinear: nadie salvo el señor Rochester y yo. La señora Fairfax se hallaba en el vestíbulo al pasar nosotros. De buena gana le habría hablado, pero mi mano estaba sujeta por una presa de hierro: fui arrastrada por un paso que apenas podía seguir; y contemplar el rostro del señor Rochester bastaba para sentir que no se toleraría un segundo de demora para ningún fin. Me pregunto qué otro novio tuvo jamás semejante aspecto... tan resuelto a un propósito, tan sombríamente decidido; o quién, bajo cejas tan firmes, reveló jamás ojos tan encendidos y centelleantes.

No sé si el día era sereno o desapacible; al descender por el camino no miré ni al cielo ni a la tierra: mi corazón acompañaba a mis ojos; y ambos parecían haber emigrado al cuerpo del señor Rochester. Deseaba ver la cosa invisible sobre la cual, según avanzábamos, parecía fijar una mirada fiera y siniestra. Quería sentir los pensamientos a cuya fuerza parecía hacer frente y resistir.

Junto a la portilla del camposanto se detuvo: advirtió que me hallaba enteramente sin aliento. «¿Soy cruel en mi amor? —dijo—. Descansad un instante: apoyaos en mí, Jane».

Y ahora puedo evocar la estampa de la vieja y gris casa de Dios alzándose tranquila ante mí, de una grajilla revoloteando alrededor del campanario, de un rojizo cielo matutino más allá. Recuerdo algo, también, de los verdes montículos de las tumbas; y no he olvidado, tampoco, dos figuras de forasteros que deambulaban entre las bajas lomas y leían los epitafios grabados en las pocas lápidas musgosas. Reparé en ellos porque, al vernos, rodearon la parte trasera del templo; y no dudé de que iban a entrar por la puerta de la nave lateral para presenciar la ceremonia. El señor Rochester no los advirtió; miraba con fijeza mi rostro, del cual la sangre, me atrevería a decir, había huido momentáneamente: pues sentía mi frente húmeda y mis mejillas y labios fríos. Cuando me rehice, lo cual hice pronto, caminó suavemente conmigo por el sendero hacia el pórtico.

Entramos en el silencioso y humilde templo; el sacerdote aguardaba con su sobrepelliz blanco ante el modesto altar, con el sacristán a su lado. Todo estaba en calma: dos sombras únicamente se movían en un rincón apartado. Mi conjetura había sido acertada: los forasteros se habían deslizado antes que nosotros, y permanecían ahora junto a la cripta de los Rochester, de espaldas a nosotros, contemplando a través de las rejas el viejo sepulcro de mármol manchado por el tiempo, donde un ángel arrodillado custodiaba los restos de Damer de Rochester, muerto en Marston Moor en tiempos de las guerras civiles, y de Elizabeth, su esposa.

Ocupamos nuestro puesto ante la barandilla del comulgatorio. Al oír un paso cauto detrás de mí, miré por encima del hombro: uno de los forasteros —un caballero, evidentemente— avanzaba por el presbiterio. El oficio comenzó. La explicación de los fines del matrimonio fue leída; y luego el clérigo dio un paso más hacia adelante y, asintiendo levemente hacia el señor Rochester, prosiguió:

—«Os requiero y conmino a entrambos (como responderéis en el tremendo día del juicio, cuando los secretos de todos los corazones sean descubiertos), que si alguno de vosotros conoce impedimento alguno por el cual no podáis ser legítimamente unidos en matrimonio, lo confeséis ahora; pues estad bien seguros de que cuantos se unan de otro modo al que la Palabra de Dios permite, no son unidos por Dios, ni su matrimonio es legítimo».

Hizo una pausa, según es costumbre. ¿Cuándo se interrumpe jamás la pausa tras esa frase con una respuesta? Ni una vez, acaso, en cien años. Y el clérigo, que no había apartado los ojos de su libro y apenas había contenido el aliento por un instante, proseguía: su mano estaba ya tendida hacia el señor Rochester, al abrirse sus labios para preguntar: «¿Quieres a esta mujer por tu legítima esposa?»... cuando una voz clara y cercana dijo:

—El matrimonio no puede proseguir: declaro la existencia de un impedimento.

El clérigo alzó la mirada hacia quien hablaba y se quedó mudo; el sacristán hizo lo propio; el señor Rochester se movió levemente, como si un terremoto hubiese temblado bajo sus pies: afirmando mejor el paso y sin volver la cabeza ni los ojos, dijo: «Continuad».

Un silencio profundo se hizo al pronunciar aquella palabra, con entonación profunda pero contenida. Al poco rato el señor Wood dijo:

—No puedo continuar sin alguna averiguación sobre lo que se ha afirmado y pruebas de su verdad o falsedad.

—La ceremonia queda del todo rota —añadió la voz a nuestras espaldas—. Estoy en condiciones de probar mi afirmación: existe un impedimento insuperable para este matrimonio.

El señor Rochester oyó, pero no hizo caso: permaneció terco y rígido, sin hacer más movimiento que asir con fuerza mi mano. ¡Qué apretón tan ardiente y vigoroso tenía! Y ¡cómo semejaba mármol de cantera su frente pálida, firme y maciza en aquel instante! ¡Cómo brillaban sus ojos, aún vigilantes y sin embargo salvajes en su fondo!

El señor Wood parecía desconcertado. «¿Cuál es la naturaleza del impedimento? —preguntó—. ¿Acaso puede subsanarse... explicarse?».

—Apenas —fue la respuesta—. Lo he llamado insuperable y hablo con conocimiento de causa.

Quien hablaba avanzó y se apoyó en la barandilla. Prosiguió, pronunciando cada palabra con claridad, calma y firmeza, pero sin levantar la voz:

—Consiste simplemente en la existencia de un matrimonio previo. El señor Rochester tiene una esposa que vive actualmente.

Mis nervios vibraron ante aquellas palabras pronunciadas en voz baja como jamás habían vibrado ante el trueno; mi sangre sintió su sutil violencia como nunca había sentido la helada ni el fuego; pero mantuve la serenidad y no corrí peligro alguno de desmayarme. Miré al señor Rochester: le obligué a mirarme. Todo su rostro era roca descolorida: su ojo era a la vez chispa y pedernal. Nada desmintió: parecía dispuesto a desafiarlo todo. Sin hablar, sin sonreír, sin dar muestras de reconocer en mí a un ser humano, limitóse a ceñir mi cintura con su brazo y a pegarme contra su costado.

—¿Quién sois vos? —preguntó al intruso.

—Mi nombre es Briggs, procurador de la calle ——, de Londres.

—¿Y pretendéis imponerme una esposa?

—Deseo recordaros la existencia de vuestra señora esposa, señor, a quien la ley reconoce, si vos no lo hacéis.

—Favorecedme con una relación sobre ella... con su nombre, su linaje, su lugar de residencia.

—Ciertamente. El señor Briggs sacó con calma un papel de su bolsillo y leyó con una suerte de voz oficial y nasal:

—«Afirmo y puedo probar que el 20 de octubre del año del Señor —— (hace quince años), Edward Fairfax Rochester, de Thornfield Hall, en el condado de ——, y de Ferndean Manor, en ——shire, Inglaterra, contrajo matrimonio con mi hermana, Bertha Antoinetta Mason, hija de Jonas Mason, comerciante, y de Antoinetta, su esposa, criolla, en la iglesia de ——, en Spanish Town, Jamaica. La partida del matrimonio se hallará en el registro de dicha iglesia... una copia de la misma obra en mi poder. Firmado: Richard Mason».

—Eso... si es documento genuino... podrá probar que he estado casado, pero no prueba que la mujer mencionada en él como mi esposa siga con vida.

—Vivía hace tres meses —repuso el letrado.

—¿Cómo lo sabéis?

—Tengo un testigo del hecho cuyo testimonio ni vos mismo, señor, os atreveréis a rebatir.

—Presentadlo... o marchaos al infierno.

—Lo presentaré primero... se halla presente. Señor Mason, tenga la bondad de dar un paso al frente.

El señor Rochester, al oír el nombre, apretó los dientes; experimentó, además, una especie de fuerte estremecimiento convulsivo; tan cerca como me hallaba de él, sentí la sacudida espasmódica de furia o desesperación recorrer su cuerpo. El segundo desconocido, que hasta entonces había aguardado en segundo término, se aproximó; un rostro pálido asomó por encima del hombro del procurador... sí, era Mason en persona. El señor Rochester se volvió y lo fulminó con la mirada. Sus ojos, como a menudo he dicho, eran negros: tenían ahora una lumbre leonada, más aún, sanguinolenta en su oscuridad; y su rostro se encendió: la mejilla cetrina y la frente descolorida recibieron un resplandor como de fuego interior que subía y se dilataba; y se movió, alzó su fornido brazo... habría podido derribar a Mason de un golpe, arrojarlo sobre el suelo del templo, apagarle el aliento del cuerpo con un golpe despiadado... pero Mason retrocedió y gritó débilmente: «¡Dios bendito!». El desprecio enfrió al señor Rochester: su pasión se extinguió como si una plaga la hubiese marchitado; limitóse a preguntar: «¿Qué tenéis que decir vos?».

Una respuesta inaudible brotó de los lívidos labios de Mason.

—El diablo me lleve si no podéis responder con claridad. Vuelvo a exigir: ¿qué tenéis que decir vos?

—Señor... señor —interrumpió el clérigo—, no olvidéis que os halláis en un lugar sagrado. Luego, dirigiéndose a Mason, inquirió con mansedumbre—: ¿Sabéis vos, señor, si la esposa de este caballero vive aún?

—Ánimo —le apremió el abogado—; hablad sin miedo.

—Vive actualmente en Thornfield Hall —dijo Mason en tono más articulado—: la vi allí en abril pasado. Soy su hermano.

—¡En Thornfield Hall! —exclamó el clérigo—. ¡Imposible! Soy un antiguo vecino de esta comarca, señor, y jamás he oído hablar de una señora Rochester en Thornfield Hall.

Vi una sonrisa feroz contraer los labios del señor Rochester, y murmuró:

—¡No, por Dios! Cuidé bien de que nadie oyese hablar de ella... ni de ella con ese nombre —meditó... durante diez minutos deliberó consigo mismo: tomó su resolución y la anunció—:

—¡Basta! Todo saldrá a la luz de golpe, como la bala del cañón. Wood, cerrad vuestro libro y quitaos el sobrepelliz; John Green (al sacristán), abandonad la iglesia: no habrá boda hoy —el hombre obedeció.

El señor Rochester prosiguió con osadía e imprudencia: «¡Bigamia es una fea palabra!... Pretendía, sin embargo, ser bígamo; pero el destino me ha aventajado, o la Providencia me ha atajado... acaso esto último. Poco mejor que un demonio soy en este instante; y, como mi pastor de ahí me diría, merezco sin duda los juicios más severos de Dios, hasta el fuego inextinguible y el gusano inmortal. Caballeros, mi plan se ha venido abajo: lo que este procurador y su cliente afirman es verdad: ¡he estado casado y la mujer con quien me casé vive! Decís que jamás habéis oído hablar de una señora Rochester en la mansión de ahí arriba, Wood; pero me atrevería a decir que muchas veces habéis prestado oído a las murmuraciones sobre la misteriosa demente que allí se custodia bajo guardia. Algunos os han susurrado que es mi medio hermana bastarda; otros, mi amante repudiada. Ahora os informo de que es mi esposa, con quien me casé hace quince años... Bertha Mason por nombre; hermana de este resuelto personaje que ahora, con sus miembros temblorosos y sus mejillas blancas, os está demostrando qué corazón tan esforzado pueden tener los hombres. ¡Ánimo, Dick!... ¡no me temas!... Casi tan pronto golpearía a una mujer como a ti. Bertha Mason está loca; y procedía de una familia enajenada: ¡idiotas y maníacos a lo largo de tres generaciones! ¡Su madre, la criolla, era a la vez una loca y una borracha!... como descubrí después de haberme desposado con la hija: pues antes guardaron silencio sobre los secretos de familia. Bertha, como buena hija, copió a su madre en ambos extremos. Tuve una encantadora compañera... pura, prudente, recatada: os podéis figurar qué hombre tan feliz era yo. ¡Pasé por escenas magníficas! ¡Oh, mi experiencia ha sido celestial, si tan solo lo supieseis! Pero no os debo más explicaciones. ¡Briggs, Wood, Mason, os invito a todos a subir a la casa y visitar a la paciente de la señora Poole, y a mi esposa! Veréis qué clase de ser fui engañado en desposar, y juzgad si tenía o no derecho a romper el pacto y buscar afinidad con algo al menos humano. Esta muchacha —prosiguió, mirándome— no sabía más que vos, Wood, de este repugnante secreto: creía que todo era limpio y legal; ¡y jamás soñó que iba a verse atrapada en una falsa unión con un miserable burlado, ya atado a una compañera perversa, loca y embrutecida! ¡Venid todos... seguidme!».

Aún sujetándome con fuerza, salió de la iglesia: los tres caballeros nos siguieron. Ante la puerta principal de la mansión encontramos el carruaje.

—Llevadlo de vuelta a las cocheras, John —dijo el señor Rochester con frialdad—; no se necesitará hoy.