Capítulo XXVI · II

A nuestra entrada, la señora Fairfax, Adèle, Sophie y Leah se adelantaron a recibirnos y felicitarnos.

—¡Media vuelta... todos! —gritó el amo—. ¡Fuera vuestras felicitaciones! ¿Quién las quiere? ¡Yo no!... ¡Llegan quince años tarde!

Siguió adelante y subió las escaleras, aún sujetando mi mano y haciendo señas a los caballeros para que le siguiesen, lo cual hicieron. Subimos el primer tramo, cruzamos la galería y avanzamos hacia el tercer piso: la puerta baja y negra, abierta por la llave maestra del señor Rochester, nos dio acceso a la estancia tapizada, con su gran lecho y su armario de pinturas.

—Conocéis este lugar, Mason —dijo nuestro guía—; ella os mordió y os apuñaló aquí.

Levantó los tapices de la pared, descubriendo la segunda puerta: esta también la abrió. En una habitación sin ventanas ardía un fuego resguardado por una alta y sólida rejilla, y una lámpara suspendida del techo por una cadena. Grace Poole se inclinaba sobre el fuego, al parecer cocinando algo en una cacerola. En la penumbra profunda, al extremo más alejado de la estancia, una figura corría de un lado a otro. Lo que fuese, ya bestia o ser humano, no podía discernirse a primera vista: gateaba, al parecer, a cuatro patas; arremetía y gruñía como una extraña fiera salvaje; pero estaba cubierta con ropas, y una mata de cabello oscuro y canoso, enmarañado como una melena, le ocultaba la cabeza y el rostro.

—¡Buenos días, señora Poole! —dijo el señor Rochester—. ¿Cómo estáis? ¿Y cómo se encuentra hoy vuestra pupila?

—Estamos regulares, señor, muchas gracias —respondió Grace, retirando con cuidado la vianda hirviente hacia el anafe—; algo arisca, pero no furiosa.

Un alarido feroz pareció desmentir su favorable informe: la hiena vestida se incorporó y se mantuvo erguida sobre sus patas traseras.

—¡Ah, señor, os ve! —exclamó Grace—: más os valdría no quedaros.

—Solo unos momentos, Grace: debéis concederme unos momentos.

—¡Tened cuidado entonces, señor!... ¡por el amor de Dios, tened cuidado!

La demente bramó: apartó sus greñas hirsutas del semblante y miró con salvajismo a sus visitantes. Reconocí bien aquel rostro purpúreo... aquellas facciones abotargadas. La señora Poole dio un paso al frente.

—Quitaos de en medio —dijo el señor Rochester, apartándola de un empujón—: no tiene ningún cuchillo ahora, supongo, y estoy sobre aviso.

—Nunca se sabe lo que tiene, señor: es tan ladina que no está en la prudencia humana sondear sus mañas.

—Más nos valdría dejarla —susurró Mason.

—¡Al diablo con vos! —fue la recomendación de su cuñado.

—¡Cuidado! —gritó Grace. Los tres caballeros retrocedieron simultáneamente. El señor Rochester me empujó a su espalda: la demente se abalanzó y le atenazó el cuello con saña, clavando sus dientes en su mejilla: forcejearon. Era una mujer corpulenta, casi igualando a su marido en estatura, y gruesa además: desplegó una fuerza viril en la contienda... más de una vez estuvo a punto de estrangularle, atlético como era. Habría podido dejarla fuera de combate con un golpe certero; pero no quiso golpearla: solo quiso luchar cuerpo a cuerpo. Al fin logró dominarle los brazos; Grace Poole le alcanzó una soga, y él se los maniató a la espalda: con más cuerda, que tenía a mano, la ató a una silla. La operación se llevó a cabo en medio de los más fieros aullidos y de las sacudidas más convulsivas. El señor Rochester se volvió entonces hacia los espectadores: los miró con una sonrisa a la vez agria y desolada.

—Esa es mi esposa —dijo—. ¡He ahí el único abrazo conyugal que he de conocer jamás... tales son las caricias que habrán de endulzar mis horas de ocio! Y esto es lo que yo deseaba poseer —añadió, posando su mano sobre mi hombro—: esta jovencita que se mantiene tan grave y serena a la boca del infierno, contemplando con serenidad las cabriolas de un demonio; la deseaba tan solo como un cambio tras ese feroz guiso. ¡Wood y Briggs, contemplad la diferencia! Comparad estos ojos límpidos con aquellos globos sanguinolentos de allá... este rostro con aquella máscara... este talle con aquella mole; y luego juzgadme, sacerdote del evangelio y hombre de leyes, ¡y recordad con qué juicio juzguéis seréis juzgados! Fuera de aquí ahora. Debo encerrar a mi tesoro.

Todos nos retiramos. El señor Rochester se demoró un instante tras nosotros para dar alguna orden suplementaria a Grace Poole. El procurador se dirigió a mí mientras descendía la escalera.

—Vos, señora —dijo—, quedáis libre de toda culpa: vuestro tío se alegrará de saberlo... si es que aún vive, en verdad... cuando el señor Mason regrese a Madeira.

—¡Mi tío! ¿Qué hay de él? ¿Acaso le conocéis?

—El señor Mason le conoce. El señor Eyre ha sido el corresponsal en Funchal de su firma durante algunos años. Cuando vuestro tío recibió vuestra carta comunicando la projected unión entre vos y el señor Rochester, el señor Mason, que se hallaba en Madeira reponiendo su salud, de regreso a Jamaica, se encontraba casualmente con él. El señor Eyre le mencionó la noticia, pues sabía que mi cliente de aquí conocía a un caballero de nombre Rochester. El señor Mason, atónito y consternado como podéis suponer, reveló el verdadero estado de las cosas. Vuestro tío, siento decirlo, se halla ahora en el lecho del dolor; del cual, dada la naturaleza de su dolencia —tisis galopante— y el estado en que se encuentra, es improbable que vuelva a levantarse jamás. No pudo entonces viajar él mismo a Inglaterra para libraros de la trampa en que habíais caído, pero suplicó al señor Mason que no perdiese tiempo en adoptar medidas para impedir el falso matrimonio. Lo remitió a mí en busca de asistencia. Puse toda la diligencia y doy gracias de no haber llegado demasiado tarde: como vos misma, sin duda, debéis de darlas también. Si no estuviese moralmente seguro de que vuestro tío habrá muerto antes de que alcancéis Madeira, os aconsejaría que acompañaseis de regreso al señor Mason; pero siendo así, creo que haríais mejor en permanecer en Inglaterra hasta tener más noticias, ya del propio señor Eyre o sobre él. ¿Tenemos algo más por lo que quedarnos? —inquirió del señor Mason.

—No, no... marchémonos —fue la presurosa respuesta; y sin esperar a despedirse del señor Rochester, salieron por la puerta del vestíbulo. El clérigo se quedó a cambiar unas pocas frases, ya de amonestación o de reproche, con su altivo feligrés; cumplido este deber, marchó él también.

Le oí marchar mientras permanecía junto a la puerta entreabierta de mi propia estancia, a la que me había retirado. Quedando la casa despejada, me encerré, eché el cerrojo para que nadie pudiese perturbarme y procedí... no a llorar, no a lamentarme, pues me hallaba aún demasiado aturdida para ello, sino... maquinalmente a despojarme del traje de novia y reemplazarlo por el vestido de estameña que había llevado ayer, según creí, por última vez. Me senté entonces: me sentía débil y fatigada. Apoyé los brazos sobre una mesa y dejé caer la cabeza sobre ellos. Y ahora pensé: hasta entonces solo había oído, visto, caminado... seguido de acá para allá donde se me guiaba o arrastraba... contemplado suceso precipitarse sobre suceso, revelación abrirse tras revelación: pero ahora, pensé.

La mañana había sido una mañana bastante tranquila... salvo por la breve escena con la demente: la ceremonia en la iglesia no había sido ruidosa; no hubo explosión de pasión, ni altercado sonoro, ni disputa, ni desafío o provocación, ni lágrimas, ni sollozos: unas pocas palabras se habían pronunciado, se había formulado una objeción calmadamente expresada al matrimonio; algunas preguntas secas y breves formuladas por el señor Rochester; respuestas, explicaciones dadas, pruebas aportadas; una confesión abierta de la verdad había sido pronunciada por mi amo; luego la prueba viva había sido vista; los intrusos se habían marchado y todo había concluido.

Me hallaba en mi propia estancia como de costumbre... sencillamente yo misma, sin cambio aparente: nada me había herido, ni maltratado, ni mutilado. Y sin embargo, ¿dónde estaba la Jane Eyre de ayer?... ¿dónde su vida?... ¿dónde sus perspectivas?

Jane Eyre, que había sido una mujer apasionada y llena de esperanzas... casi una esposa, volvía a ser una muchacha solitaria y desamparada: su vida era pálida; sus horizontes, desolados. Una helada de Navidad había sobrevenido en pleno estío; una blanca tormenta de diciembre se había desatado sobre junio; el hielo escarchaba las manzanas maduras, las ventiscas quebraban las rosas en flor; sobre el henar y el trigal yacía un sudario helado: senderos que anoche resplandecían floridos, hoy se mostraban intransitables bajo una nieve virgen; y los bosques, que doce horas antes ondulaban hojosos y fragantes como florestas tropicales, se extendían ahora desolados, salvajes y albos como pinares en el invierno de Noruega. Todas mis esperanzas habían muerto... heridas por una fatalidad sutil, semejante a la que en una sola noche cayó sobre todos los primogénitos en la tierra de Egipto. Contemplé mis anhelos más queridos, ayer tan lozanos y ardientes: yacían como cadáveres rígidos, fríos y lívidos que jamás podrían revivir. Miré a mi amor: aquel sentimiento que pertenecía a mi amo... que él había engendrado; tiritaba en mi pecho como una criatura doliente en una cuna helada; la enfermedad y la congoja se habían enseñoreado de él; no podía buscar los brazos del señor Rochester... no podía extraer calor de su pecho. ¡Oh, jamás podría volver a él, pues la fe estaba marchita... la confianza destruida! El señor Rochester ya no era para mí lo que había sido; pues no era lo que yo había creído que era. No le atribuiría vicio alguno; no diría que me había traicionado; pero el atributo de la verdad inmaculada se había desvanecido de su recuerdo, y de su presencia debía alejarme: eso lo comprendía muy bien. Cuándo... cómo... adónde, no podía colegirlo aún; pero él mismo, no lo dudaba, me apresuraría a salir de Thornfield. Verdadero afecto, al parecer, no podía sentir por mí; no había sido más que pasión voluble: aquella se había frustrado; ya no me querría más. Temería incluso cruzarme en su camino ahora: mi vista debía resultarle aborrecible. ¡Oh, qué ciegos habían sido mis ojos! ¡Qué débil mi proceder!

Mis ojos estaban cubiertos y cerrados: densas tinieblas parecían girar a mi alrededor, y los pensamientos acudían en un caudal tan negro y turbio como ellas. Abandonada a mí misma, desfallecida y sin fuerzas, me pareció haberme tendido en el lecho seco de un gran río; oí una crecida desatarse en lejanas montañas y sentí llegar el torrente: para levantarme no tenía voluntad, para huir no tenía aliento. Yacía desvanecida, anhelando la muerte. Una sola idea latía aún viva en mi interior... un recuerdo de Dios: engendró una plegaria callada; estas palabras erraban por mi mente desprovista de luz, como algo que debía susurrarse, mas sin hallar energía para articularlas:

—«No te alejes de mí, porque la tribulación está cerca; no hay quien me ayude».

Cerca estaba: y como no había elevado súplica alguna al Cielo para conjurarla... como no había juntado las manos, ni doblado las rodillas, ni movido los labios... vino: con ímpetu pleno y arrollador el torrente se derramó sobre mí. La entera conciencia de mi vida desolada, de mi amor perdido, de mi esperanza apagada, de mi fe herida de muerte, se cernió soberana y poderosa sobre mí en una sola mole sombría. Aquella amarga hora no puede describirse: en verdad, «las aguas llegaron hasta mi alma; me hundí en profundo cieno: no hallé pie firme; entré en aguas profundas; la corriente me anegó».