Capítulo XXV · II

—¿Y pesan esos sueños sobre vuestro ánimo ahora, Jane, cuando estoy cerca de vos? ¡Pequeña criatura nerviosa! ¡Olvidad las desdichas imaginarias y pensad solo en la dicha real! Decís que me amáis, Janet: sí... no olvidaré eso; y no podéis negarlo. Aquellas palabras no murieron inarticuladas en vuestros labios. Las oí claras y suaves: un pensamiento acaso demasiado solemne, pero dulce como la música: «me parece algo glorioso tener la esperanza de vivir con vos, Edward, porque os amo». ¿Me amáis, Jane?... repetidlo.

—Os amo, señor... os amo con todo mi corazón.

—Bien —dijo, tras algunos minutos de silencio—, es extraño; pero esa frase ha penetrado en mi pecho con dolor. ¿Por qué? Creo que porque la dijisteis con una energía tan sincera y religiosa, y porque vuestra mirada alzada hacia mí ahora es lo más sublime de la fe, la verdad y la devoción: es demasiado como si algún espíritu estuviese cerca de mí. Poned cara de pícara, Jane: como sabéis bien ponerla; acuñad una de vuestras sonrisas salvajes, tímidas y provocadoras; decidme que me odiáis... mortificadme, atormentadme; haced cualquier cosa menos conmoverme: preferiría verme irritado antes que entristecido.

—Os mortificaré y atormentaré a pedir de boca cuando haya terminado mi relato: pero escuchadme hasta el final.

—Creí, Jane, que me lo habíais referido todo. Creí haber hallado el origen de vuestra melancolía en un sueño.

Moví la cabeza. «¡Cómo! ¿Hay más? Pero no creeré que sea nada de importancia. Os prevengo de mi incredulidad de antemano. Continuad».

La inquietud de su semblante, la impaciencia un tanto temerosa de sus maneras, me sorprendieron: pero proseguí.

—Tuve otro sueño, señor: que Thornfield Hall era una lúgubre ruina, el cubil de murciélagos y lechuzas. Soñé que de toda la imponente fachada no quedaba sino un muro hueco, altísimo y de aspecto muy frágil. Vagaba yo, en una noche de luna, por el recinto cubierto de maleza del interior: aquí tropezaba con un hogar de mármol y allá con un fragmento caído de cornisa. Envuelto en un chal, llevaba aún al niño desconocido: no podía depositarlo en ninguna parte, por fatigados que tuviese los brazos... por mucho que su peso entorpeciese mi avance, debía retenerlo. Oí el galope de un caballo a lo lejos en el camino; estuve segura de que erais vos; y partíais por muchos años y hacia un país distante. Escalé el delgado muro con frenética y arriesgada prisa, ansiosa por vislumbraros desde la cima: las piedras rodaban bajo mis pies, las ramas de hiedra que asía cedían, el niño se aferraba a mi cuello con terror y casi me estrangulaba; al fin alcancé la cúspide. Os vi como un punto sobre una senda blanca, menguando a cada instante. El vendaval soplaba tan recio que no podía tenerme en pie. Me senté en el estrecho saliente; acallé a la asustada criatura en mi regazo: doblasteis un recodo del camino; me incliné hacia adelante para echar una última mirada; el muro se desmoronó; fui sacudida; el niño resbaló de mis rodillas, perdí el equilibrio, caí y desperté.

—Ahora, Jane, eso es todo.

—Todo el prólogo, señor; el relato está aún por venir. Al despertar, un resplandor deslumbró mis ojos; pensé: ¡oh, es la luz del día! Pero me equivocaba; no era más que luz de vela. Sophie, según supuse, había entrado. Había una luz en el tocador y la puerta del armario donde, antes de acostarme, había colgado mi vestido de novia y mi velo, permanecía abierta; oí un frufrú allí. Pregunté: «Sophie, ¿qué hacéis?». Nadie respondió; pero una figura emergió del armario; tomó la luz, la alzó en alto y examinó las prendas suspendidas del baúl. «¡Sophie! ¡Sophie!», volví a gritar: y aún guardaba silencio. Me había incorporado en la cama, me incliné hacia adelante: primero la sorpresa, luego el desconcierto se apoderó de mí; y luego mi sangre se heló en mis venas. Señor Rochester, no era Sophie, no era Leah, no era la señora Fairfax: no era... no, de ello estaba segura y aún lo estoy... ni siquiera era esa extraña mujer, Grace Poole.

—Debió de ser una de ellas —interrumpió mi amo.

—No, señor, os aseguro solemnemente lo contrario. La figura que se alzaba ante mí jamás se había cruzado ante mis ojos dentro de los confines de Thornfield Hall; la estatura, el contorno me eran desconocidos.

—Describidla, Jane.

—Parecía, señor, una mujer alta y corpulenta, con cabellera espesa y oscura que le caía largamente por la espalda. No sé qué vestido llevaba: era blanco y recto; pero si saya, sábana o sudario, no sabría decirlo.

—¿Visteis su rostro?

—No al principio. Pero poco después retiró mi velo de su sitio; lo alzó, lo contempló largamente y luego se lo echó sobre su propia cabeza y se volvió hacia el espejo. En aquel instante vi el reflejo del semblante y de las facciones con toda nitidez en el oscuro espejo oblongo.

—¿Y cómo eran?

—Pavorosos y fúnebres para mí... ¡oh, señor, jamás vi un rostro semejante! Era un rostro descolorido... era un rostro salvaje. ¡Ojalá pudiera olvidar el rodar de aquellos ojos rojos y la espantosa y ennegrecida hinchazón de las facciones!

—Los espectros suelen ser pálidos, Jane.

—Este, señor, era purpúreo: los labios estaban hinchados y oscuros; la frente, surcada de arrugas; las negras cejas, muy alzadas sobre los ojos inyectados en sangre. ¿Queréis que os diga a qué me recordó?

—Podéis decirlo.

—Al infecto espectro alemán... al Vampiro.

—¡Ah!... ¿Y qué hizo?

—Señor, retiró mi velo de su descarnada cabeza, lo rasgó en dos mitades y, arrojando ambas al suelo, las pisoteó.

Retiró mi velo de su descarnada cabeza, lo rasgó en dos mitades y, arrojando ambas al suelo, las pisoteó.

—¿Y después?

—Descorrió la cortina de la ventana y miró hacia afuera; acaso vio acercarse el alba, pues, tomando la vela, se retiró hacia la puerta. Justo al pie de mi lecho, la figura se detuvo: los ojos ardientes se clavaron en mí... alzó la vela muy cerca de mi rostro y la apagó bajo mis ojos. Sentí su faz lívida arder sobre la mía y perdí el conocimiento: por segunda vez en mi vida... solo por segunda vez... quedé inconsciente por el terror.

—¿Quién estaba con vos cuando volvisteis en vos?

—Nadie, señor, salvo la plena luz del día. Me levanté, me lavé la cabeza y la cara con agua, bebí un buen trago; sentí que aunque debilitada no estaba enferma, y decidí que a nadie fuera de vos confiaría esta visión. Ahora, señor, decidme: ¿quién y qué era aquella mujer?

—La criatura de un cerebro sobreexcitado; de eso estoy seguro. Debo cuidar de vos, tesoro mío: nervios como los vuestros no están hechos para un trato rudo.

—Señor, estad seguro de que mis nervios no tuvieron la culpa; la cosa fue real: el hecho acaeció efectivamente.

—Y vuestros sueños anteriores, ¿eran reales también? ¿Es Thornfield Hall una ruina? ¿Estoy separado de vos por obstáculos insuperables? ¿Me marcho de vuestro lado sin una lágrima... sin un beso... sin una palabra?

—Todavía no.

—¿Acaso estoy a punto de hacerlo? Pero si ya ha comenzado el día que ha de unirnos indisolublemente; y una vez unidos, no habrá repetición de estos terrores mentales: os lo garantizo.

—¡Terrores mentales, señor! Ojalá pudiera creer que no fueron más que eso: lo deseo ahora más que nunca; ya que ni vos mismo podéis explicarme el misterio de esa espantosa visitante.

—Y ya que no puedo hacerlo, Jane, debe de haber sido irreal.

—Pero, señor, cuando me dije eso a mí misma al levantarme esta mañana, y cuando miré alrededor de la estancia para cobrar valor y consuelo del alegre aspecto de cada objeto familiar a plena luz del día, allí... sobre la alfombra... vi lo que desmentía rotundamente mi hipótesis: ¡el velo, desgarrado de arriba abajo en dos mitades!

Sentí al señor Rochester sobresaltarse y estremecerse; apresuradamente me rodeó con sus brazos. «¡Gracias a Dios! —exclamó— que si algo maligno se acercó a vos anoche, solo el velo sufrió daño. ¡Oh, pensar en lo que podría haber sucedido!».

Le faltó el aliento y me apretó tan cerca de sí que apenas podía respirar. Tras algunos minutos de silencio, prosiguió con tono más alegre:

—Ahora, Janet, os lo explicaré todo. Fue mitad sueño, mitad realidad. Una mujer entró, no lo dudo, en vuestra habitación: y esa mujer fue... debió de ser... Grace Poole. Vos misma la llamáis un ser extraño: por todo cuanto sabéis, tenéis motivo para calificarla así... ¿qué me hizo a mí? ¿Qué a Mason? En un estado entre el sueño y la vigilia, advertisteis su entrada y sus actos; pero afiebrada, casi delirante como estabais, le atribuisteis una apariencia de duende distinta de la suya: el largo cabello desgreñado, la cara negra e hinchada, la estatura exagerada, fueron ficciones de la imaginación; frutos de la pesadilla: el desgarramiento malévolo del velo fue real... y cuadra con ella. Veo que preguntaríais por qué retengo a semejante mujer en mi casa: cuando llevemos casados un año y un día, os lo diré; pero no ahora. ¿Estáis satisfecha, Jane? ¿Aceptáis mi solución del misterio?

Reflexioné, y en verdad me pareció la única posible: satisfecha no quedé, pero por complacerle me esforcé por aparentarlo... aliviada, ciertamente me sentí; de modo que le respondí con una sonrisa satisfecha. Y ahora, como pasaba de la una, me dispuse a dejarle.

—¿No duerme Sophie con Adèle en el cuarto de los niños? —preguntó, mientras yo encendía mi vela.

—Sí, señor.

—Y hay espacio suficiente en la camita de Adèle para vos. Debéis compartirla con ella esta noche, Jane: no es de extrañar que el incidente que habéis referido os ponga nerviosa, y preferiría que no durmieseis sola: prometedme que iréis al cuarto de los niños.

—Con mucho gusto lo haré, señor.

—Y echad bien el cerrojo por dentro. Despertad a Sophie cuando subáis, con el pretexto de pedirle que os despierte temprano mañana; pues debéis estar vestida y haber terminado de desayunar antes de las ocho. Y ahora, nada de pensamientos sombríos: echad lejos las tristes cuitas, Janet. ¿No oís en qué suaves susurros se ha trocado el viento? Y ya no hay lluvia golpeando contra los cristales: mirad aquí —levantó la cortina—: ¡es una noche hermosa!

Lo era. Medio cielo se mostraba puro y sin mancilla: las nubes, empujadas ahora por el viento, que había virado hacia el oeste, desfilaban hacia oriente en largas columnas plateadas. La luna brillaba apaciblemente.

—Bien —dijo el señor Rochester, mirándome con fijeza a los ojos—: ¿cómo está mi Janet ahora?

—La noche es serena, señor; y yo también lo estoy.

—Y no soñaréis con separaciones ni penas esta noche; sino con amores dichosos y santa unión.

Esta predicción no se cumplió sino a medias: ciertamente no soñé con penas, pero tampoco soñé con alegrías; pues no pegué ojo en toda la noche. Con la pequeña Adèle entre mis brazos, velé el sueño de la infancia —tan sosegado, tan libre de pasiones, tan inocente— y aguardé la llegada del día: toda mi vida estaba despierta y en conmoción en mi cuerpo; y en cuanto el sol se alzó, me levanté yo también. Recuerdo que Adèle se aferró a mí cuando la dejé: recuerdo que la besé mientras soltaba sus manitas de mi cuello; y lloré sobre ella con extraña emoción y me aparté de su lado porque temía que mis sollozos rompieran su profundo reposo. Parecía el emblema de mi vida pasada; y aquel a quien ahora iba a arreglarme para encontrar, el temible, pero adorado, tipo de mi incierto porvenir.