Capítulo XXV · I

El mes de cortejo se había consumido: sus últimas horas estaban contadas. No cabía aplazamiento para el día que avanzaba... el día nupcial; y todos los preparativos para su llegada estaban concluidos. Yo, al menos, no tenía nada más que hacer: allí estaban mis baúles, empacados, cerrados con llave, atados con cuerdas, alineados a lo largo de la pared de mi pequeño aposento; mañana, a estas horas, se hallarían ya camino de Londres: y lo mismo yo (Dios mediante), o más bien, no yo, sino una tal Jane Rochester, persona a la que todavía no conocía. Solo restaba clavar las tarjetas con las señas: yacían, cuatro pequeños rectángulos, en el cajón. El señor Rochester había escrito de su puño y letra la dirección: «Señora Rochester, Hotel ——, Londres», en cada una: no pude inducirme a fijarlas, ni a permitir que las fijaran. ¡La señora Rochester! Aquella no existía: no nacería hasta el día siguiente, pasadas las ocho de la mañana; y esperaría a cerciorarme de que había venido al mundo viva antes de asignarle toda aquella hacienda. Bastaba con que en aquel armario, frente a mi tocador, vestidos que se decían suyos hubiesen reemplazado ya a mi ropón de estameña negra de Lowood y a mi sombrero de paja: pues no me pertenecía aquel ajuar de bodas; el traje color perla, el vaporoso velo suspendido de la maleta ocupada. Cerré el armario para ocultar el extraño atuendo fantasmal que contenía; el cual, a esta hora de la noche —las nueve—, despedía ciertamente un fulgor harto espectral a través de la penumbra de mi habitación. «Te dejaré a solas, sueño blanco —dije—. Tengo fiebre: oigo gemir al viento; saldré afuera y lo sentiré».

No era solo la prisa de los preparativos lo que me afiebraba; no solo la anticipación del gran cambio... la nueva vida que debía comenzar al día siguiente: ambas circunstancias influían, sin duda, en producir aquel ánimo inquieto y agitado que me empujaba a salir a tan altas horas a los jardines en sombra: pero una tercera causa pesaba sobre mi mente mucho más que ellas.

Albergaba en el pecho un pensamiento extraño y angustioso. Algo había sucedido que no acertaba a comprender; nadie sabía del suceso ni lo había presenciado fuera de mí: había tenido lugar la noche precedente. El señor Rochester aquella noche se hallaba ausente del hogar; ni había regresado todavía: los negocios le habían llamado a una pequeña hacienda de dos o tres granjas que poseía a treinta millas de distancia... asuntos que era preciso arreglar en persona con anterioridad a su proyectada partida de Inglaterra. Aguardaba ahora su regreso, ansiosa de descargar mi corazón y de buscar en él la clave del enigma que me perplejaba. Esperad a que llegue, lector; y cuando le revele mi secreto, compartiréis la confidencia.

Busqué el huerto, empujada a su abrigo por el viento, que durante todo el día había soplado fuerte y sostenido del sur, sin traer, no obstante, una sola gota de lluvia. En lugar de amainar a medida que la noche avanzaba, parecía acrecentar su ímpetu y ahondar su bramido: los árboles se inclinaban firmemente en una sola dirección, sin retorcerse jamás, y apenas sacudiendo sus ramas una vez por hora; tan continua era la tensión que doblegaba sus copas hojosas hacia el norte; las nubes cruzaban de polo a polo, siguiéndose veloces, masa tras masa: ni un atisbo de cielo azul había sido visible en toda aquella jornada de julio.

No fue sin cierto salvaje deleite como corrí ante el viento, entregando mi zozobra mental a la desmesurada corriente aérea que tronaba a través del espacio. Al descender por la alameda de laureles, me encontré frente a los despojos del castaño de Indias: se alzaba negro y hendido; el tronco, partido por el centro, se abría horriblemente. Las mitades separadas no se habían desprendido la una de la otra, pues la base firme y las raíces vigorosas las mantenían unidas abajo; si bien la comunidad de vida estaba destruida: la savia no podía correr más; sus grandes ramas a cada lado estaban muertas, y las tempestades del próximo invierno sin duda derribarían una o ambas a tierra; hasta ahora, no obstante, podía decirse que formaban un solo árbol... una ruina, pero una ruina entera.

—Obrasteis bien en manteneros unidos —dije, como si aquellas astillas colosales fuesen seres vivos y pudiesen oírme—. Creo que, castigados como parecéis, calcinados y quemados, aún debe de quedar en vosotros un resto de vida, nacido de esa adhesión en las raíces fieles y leales: jamás tendréis hojas verdes de nuevo... jamás volveréis a ver aves anidando y cantando idilios entre vuestras ramas; el tiempo del deleite y del amor ha concluido para vosotros: pero no estáis desolados; cada uno tiene un camarada que se compadece de él en su decadencia. Al alzar la vista hacia ellos, la luna asomó fugazmente en aquella parte del firmamento que colmaba su hendidura; su disco era rojo como la sangre y estaba medio encubierto; pareció arrojar sobre mí una mirada desconcertada y fúnebre, y se sepultó al instante de nuevo en la densa mole de nubes. El viento amainó por un segundo alrededor de Thornfield; pero muy lejos, sobre bosques y aguas, se derramó un aullido salvaje y melancólico: resultaba lúgubre escucharlo, y eché a correr otra vez.

Aquí y allá vagué por el huerto, recogí las manzanas con las que la hierba alrededor de las raíces de los árboles estaba densamente sembrada; luego me ocupé en separar las maduras de las verdes; las llevé a la casa y las guardé en la despensa. Luego me dirigí a la biblioteca para cerciorarme de si el fuego estaba encendido, pues, aunque era verano, sabía que en una noche tan lúgubre al señor Rochester le gustaría ver un hogar acogedor cuando entrase: sí, el fuego se había encendido hacía algún tiempo y ardía bien. Coloqué su sillón junto al rincón de la chimenea; acerqué la mesa; bajé las cortinas e hice traer las velas listas para encender. Más inquieta que nunca, cuando hube completado estos arreglos no pude permanecer sentada, ni siquiera dentro de la casa: un pequeño reloj de péndulo en la habitación y el viejo reloj del vestíbulo dieron simultáneamente las diez.

—¡Qué tarde se hace! —dije—. Bajaré corriendo hasta las verjas: hay claros de luna a intervalos; puedo ver un buen trecho del camino. Acaso esté llegando ahora, y salir a su encuentro ahorrará unos minutos de incertidumbre.

El viento rugía con fuerza en los grandes árboles que cobijaban las verjas; pero el camino, hasta donde alcanzaba la vista a diestra y siniestra, permanecía silencioso y solitario: salvo por las sombras de las nubes que lo cruzaban a intervalos cuando la luna asomaba, no era más que una larga línea pálida, inalterada por ningún punto en movimiento.

Una lágrima pueril empañó mis ojos mientras miraba... una lágrima de desengaño e impaciencia; avergonzada de ella, la enjugué. Me demoré; la luna se encerró por completo en su cámara y corrió su cortina de densos nubarrones: la noche se tornó oscura; la lluvia empezó a caer arrastrada velozmente por el vendaval.

—¡Ojalá viniese! ¡Ojalá viniese! —exclamé, presa de un presentimiento sombrío. Había esperado su llegada antes del té; ahora era noche cerrada: ¿qué podía retenerle? ¿Habría ocurrido algún accidente? El suceso de la noche pasada volvió a acudir a mi mente. Lo interpreté como un presagio de desastre. Temía que mis esperanzas fuesen demasiado brillantes para cumplirse; y había gozado de tanta ventura últimamente que imaginé que mi fortuna había traspasado su cenit y debía declinar ahora.

—Bien, no puedo volver a la casa —pensé—; no puedo sentarme junto a la chimenea mientras él anda fuera con tiempo tan inclemente: más vale fatigar mis miembros que atormentar mi corazón; avanzaré a su encuentro.

Me puse en marcha; caminé aprisa, pero no lejos: antes de haber recorrido un cuarto de milla, oí el tropel de cascos; un jinete se acercaba a galope tendido; un perro corría a su costado. ¡Fuera malos agüeros! Era él: aquí estaba, montado sobre Mesrour, seguido por Pilot. Me vio; pues la luna había abierto un claro azul en el cielo y cabalgaba en él con acuoso brillo: se quitó el sombrero y lo agitó alrededor de su cabeza. Eché a correr a su encuentro.

—¡Vaya! —exclamó, al tiempo que tendía la mano y se inclinaba desde la silla—: no podéis pasar sin mí, salta a la vista. Apoyad el pie en la puntera de mi bota; dadme ambas manos: ¡arriba!

Obedecí: el gozo me hizo ágil: salté ante él. Un beso cordial recibí por bienvenida y cierto aire de jactancioso triunfo, que tragué lo mejor que pude. Contuvo su alborozo para inquirir: «Pero ¿ocurre algo, Janet, para que vengáis a mi encuentro a tales horas? ¿Hay alguna novedad?».

—No, pero creí que no llegaríais jamás. No podía soportar aguardaros en la casa, especialmente con esta lluvia y este viento.

—¡Lluvia y viento, en verdad! Sí, estáis goteando como una sirena; arrebujaos en mi capa: pero creo que tenéis fiebre, Jane; tanto vuestras mejillas como vuestras manos arden. Pregunto de nuevo: ¿ocurre algo?

—Nada ahora; no tengo miedo ni desdicha.

—¿Entonces habéis tenido ambas cosas?

—Un poco; pero os lo referiré todo luego, señor; y me temo que solo os reiréis de mí por mis cuitas.

—Me reiré de vos de buena gana una vez pasado el día de mañana; hasta entonces no me atrevo: mi presa no es segura. ¿Sois vos la misma que ha sido tan resbaladiza como una anguila este último mes y tan espinosa como un rosal silvestre? No podía poner un dedo en ninguna parte sin pincharme; y ahora parece que he recogido una oveja descarriada entre mis brazos. ¿Salisteis del redil en busca de vuestro pastor, verdad, Jane?

—Os necesitaba: pero no os vanagloriéis. Aquí estamos en Thornfield: dejadme bajar.

Me depositó en el enlosado. Mientras John se hacía cargo del caballo y él me seguía al vestíbulo, me dijo que me diese prisa en ponerme ropa seca y luego volviese a su lado en la biblioteca; y me detuvo, cuando me dirigía a la escalera, para arrancarme la promesa de que no tardaría: ni tardé; en cinco minutos me reuní con él de nuevo. Le encontré cenando.

—Tomad asiento y hacedme compañía, Jane: Dios mediante, es la penúltima comida que tomaréis en Thornfield Hall por mucho tiempo.

Me senté cerca de él, pero le dije que no podía comer.

—¿Acaso porque tenéis la perspectiva de un viaje ante vos, Jane? ¿Es la idea de marchar a Londres lo que os quita el apetito?

—No puedo ver mis perspectivas con claridad esta noche, señor; y apenas sé qué pensamientos cruzan por mi cabeza. Todo en la vida parece irreal.

—Salvo yo: soy bastante sustancial... tocadme.

—Vos, señor, sois el más fantasmal de todos: sois un simple ensueño.

Me tendió la mano, riendo. «¿Es eso un sueño? —dijo, poniéndola junto a mis ojos. Tenía una mano torneada, muscular y vigorosa, así como un brazo largo y fuerte».

—Sí; aunque la toque, es un sueño —dije, apartándola de ante mi rostro—. Señor, ¿habéis terminado de cenar?

—Sí, Jane.

Toqué la campanilla y mandé retirar la bandeja. Cuando volvimos a quedar solos, aticé el fuego y luego ocupé un asiento bajo junto a la rodilla de mi amo.

—Es cerca de medianoche —dije.

—Sí: pero recordad, Jane, que prometisteis velar conmigo la víspera de mi boda.

—Lo hice; y cumpliré mi promesa, durante una hora o dos al menos: no tengo deseos de acostarme.

—¿Están listos todos vuestros preparativos?

—Todos, señor.

—Y por mi parte igualmente —repuso él—; lo he dispuesto todo; y dejaremos Thornfield mañana, media hora después de nuestro regreso de la iglesia.

—Muy bien, señor.

—¡Con qué sonrisa tan extraordinaria habéis pronunciado esas palabras... ’muy bien’, Jane! ¡Qué vivo punto de color tenéis en cada mejilla! Y ¡qué extrañamente os brillan los ojos! ¿Os sentís bien?

—Creo que sí.

—¡Creéis! ¿Qué os ocurre? Decidme qué sentís.

—No podría, señor: ninguna palabra podría deciros lo que siento. Ojalá esta hora presente no acabase jamás: ¿quién sabe con qué destino vendrá cargada la siguiente?

—Esto es melancolía, Jane. Habéis estado sobreexcitada o fatigada en demasía.

—¿Os sentís vos, señor, tranquilo y feliz?

—¿Tranquilo?... no: pero dichoso... hasta el fondo del corazón.

Alcé la mirada hacia él para leer los signos de la dicha en su rostro: estaba encendido y radiante.

—Entregadme vuestra confianza, Jane —dijo—: aliviad vuestra mente de cualquier peso que la oprima, compartiéndolo conmigo. ¿Qué teméis?... ¿que no resulte ser un buen esposo?

—Es la idea más lejana de mis pensamientos.

—¿Tenéis aprensión a la nueva esfera en que vais a ingresar?... ¿a la nueva vida en la que os adentráis?

—No.

—Me desconcertáis, Jane: vuestra mirada y vuestro tono de afligida audacia me perplejan y me duelen. Deseo una explicación.

—Entonces, señor, escuchad. ¿Estuvisteis fuera de casa anoche?

—Lo estuve: bien lo sé; y vos insinuasteis hace un rato algo que había sucedido durante mi ausencia... nada, probablemente, de consecuencia; pero, en suma, os ha inquietado. Oigámoslo. ¿Ha dicho algo la señora Fairfax, tal vez? ¿O habéis oído murmurar a los criados?... ¿Ha sido herido vuestro delicado amor propio?

—No, señor. Dieron las doce... esperé a que el reloj de sobremesa concluyese su carillón argentino y el gran reloj su campanada ronca y vibrante, y luego proseguí.

—Durante todo el día de ayer estuve muy atareada y muy contenta en mi incesante ajetreo; pues no me hallo, como parecéis creer, turbada por temores obsesivos sobre la nueva posición, etcétera: me parece algo glorioso tener la esperanza de vivir con vos, porque os amo. No, señor, no me acariciéis ahora... dejadme hablar sin interrupción. Ayer confiaba plenamente en la Providencia y creía que los acontecimientos se encadenaban para vuestro bien y el mío: fue un hermoso día, si recordáis... la calma del aire y del cielo disipaba cualquier temor respecto a vuestra seguridad o bienestar en el camino. Paseé un ratito por el enlosado tras el té, pensando en vos; y os contemplé en la imaginación tan cerca de mí que apenas eché de menos vuestra presencia efectiva. Pensé en la vida que se abría ante mí... vuestra vida, señor... una existencia más dilatada y conmovedora que la mía: tanto más cuanto las profundidades del mar hacia el que corre el arroyo superan los bajíos de su propio y estrecho cauce. Me pregunté por qué los moralistas llaman a este mundo un yermo desolado: para mí florecía como un vergel. Justo a la puesta del sol, el aire se enfrió y el cielo se encapotó: entré en la casa, Sophie me llamó al piso superior para ver mi traje de boda, que acababan de traer; y debajo de él, en la caja, hallé vuestro regalo... el velo que, en vuestra regia extravagancia, mandasteis traer de Londres: resuelto, imagino, ya que no quise joyas, a engañarme para hacerme aceptar algo tan suntuoso. Sonreí al desplegarlo e ideé cómo os mortificaría por vuestros gustos aristocráticos y vuestros esfuerzos por enmascarar a vuestra plebeya prometida con los atributos de una noble dama. Pensé en cómo os bajaría el cuadro de encaje sin bordar que yo misma había preparado para cubrir mi cabeza de baja cuna, y os preguntaría si no era bastante bueno para una mujer que no podía aportar a su esposo ni fortuna, ni belleza, ni linaje. Vi con claridad cómo miraríais; y escuché vuestras impetuosas respuestas republicanas y vuestra altiva repulsa de toda necesidad por vuestra parte de acrecentar vuestra riqueza o elevar vuestra alcurnia casándoos con una bolsa o con una corona.

—¡Qué bien me conoces, hechicera! —intervino el señor Rochester—: pero ¿qué encontraste en el velo además de sus bordados? ¿Hallaste veneno o un puñal, para que luzcas tan fúnebre ahora?

—No, no, señor; fuera de la delicadeza y riqueza del tejido, no hallé nada salvo el orgullo de Fairfax Rochester; y eso no me asustó, porque estoy acostumbrada a ver a ese demonio. Pero, señor, al oscurecer, el viento se levantó: sopló ayer por la tarde, no como sopla ahora... fiero y en lo alto... sino con un son lúgubre y quejumbroso, mucho más siniestro. Deseé que estuvieseis en casa. Entré en esta habitación, y la visión del sillón vacío y del hogar apagado me heló. Durante algún tiempo tras acostarme no pude conciliar el sueño... una sensación de excitada angustia me acongojaba. El vendaval, que seguía creciendo, pareció a mi oído amortiguar un gemido de fondo; si dentro de la casa o afuera no supe discernirlo al principio, pero se repetía, dudoso pero doliente, en cada tregua; al fin deduje que debía de ser algún perro aullando a lo lejos. Me alegré cuando cesó. Al quedarme dormida, continué en sueños con la idea de una noche oscura y borrascosa. Continuó también el deseo de estar con vos, y experimenté una extraña y pesarosa conciencia de cierta barrera que nos separaba. Durante todo mi primer sueño fui siguiendo los meandros de un camino desconocido; una obscuridad total me rodeaba; la lluvia me azotaba; llevaba sobre mí la carga de un niño pequeño: una criaturita minúscula, demasiado tierna y endeble para andar, y que tiritaba en mis brazos fríos y gemía lastimeramente a mi oído. Creí, señor, que vos ibais por el camino muy por delante de mí; y tensé cada nervio para alcanzaros, e hice esfuerzo tras esfuerzo para pronunciar vuestro nombre y suplicaros que os detuvieseis... pero mis movimientos estaban trabados y mi voz se extinguía inarticulada; mientras vos, según sentía, os alejabais más y más a cada momento.