Capítulo XV · II

Aunque ya había apagado la vela y me hallaba acostada en la cama, no lograba conciliar el sueño pensando en su mirada cuando se detuvo en la alameda y refirió cómo su destino se había alzado ante él, desafiándolo a ser feliz en Thornfield.

—¿Por qué no? —me preguntaba a mí misma—. ¿Qué lo aparta de la casa? ¿Volverá a marcharse pronto? La señora Fairfax decía que rara vez permanecía aquí más de quince días seguidos, y ya lleva ocho semanas residiendo. Si se marcha, la mudanza será desoladora. ¡Imaginemos que se ausentase durante la primavera, el verano y el otoño: qué desprovistos de alegría parecerían la luz del sol y los días serenos!

Apenas sé si había dormido o no tras estas cavilaciones; en todo caso, me desperté sobresaltada al escuchar un murmullo vago, singular y lúgubre, que sonó, según me pareció, justo encima de mí. Ojalá hubiese dejado la vela encendida: la noche era pavorosamente oscura; mi ánimo se hallaba decaído. Me incorporé y me senté en el lecho, aguzando el oído. El rumor enmudeció.

Intenté de nuevo dormir, pero mi corazón latía con desasosiego: mi sosiego interior se había quebrado. El reloj, allá abajo en el vestíbulo, dio las dos. Justo entonces pareció que tocaban la puerta de mi aposento; como si unos dedos hubiesen rozado los paneles al tantear el camino a lo largo de la oscura galería exterior. Dije: «¿Quién anda ahí?». Nadie respondió. Me quedé helada de espanto.

De pronto recordé que podía tratarse de Pilot, quien, cuando la puerta de la cocina quedaba casualmente abierta, no pocas veces subía hasta el umbral del aposento del señor Rochester: yo misma lo había visto echado allí por las mañanas. La idea me tranquilizó en cierto modo: me acosté. El silencio sosiega los nervios; y como una calma ininterrumpida reinaba de nuevo en toda la casa, comencé a sentir el retorno del sueño. Pero no estaba escrito que durmiese aquella noche. Apenas un sueño se había acercado a mi oído cuando huyó despavorido, ahuyentado por un suceso capaz de helar la médula.

Fue una risa demoníaca... baja, sofocada y profunda... proferida, según parecía, en el ojo mismo de la cerradura de mi puerta. La cabecera de mi cama estaba cerca de la puerta, y creí al principio que el burlón espectro se hallaba junto a mi lecho, o más bien agazapado junto a mi almohada: pero me levanté, miré a mi alrededor y no pude ver nada; mientras, al continuar mirando, el sonido antinatural se repitió: y comprendí que provenía de detrás de los paneles. Mi primer impulso fue levantarme y correr el cerrojo; el siguiente, volver a clamar: «¿Quién anda ahí?».

Algo gorgoteó y gimió. Al poco rato, unos pasos se retiraron galería arriba hacia la escalera del tercer piso: una puerta se había colocado recientemente para cerrar esa escalera; la oí abrirse y cerrarse, y todo quedó en silencio.

«¿Sería Grace Poole? ¿Y está poseída por el demonio?», pensé. Imposible permanecer ya por más tiempo sola: debía acudir a la señora Fairfax. Me eché de prisa el vestido y un chal; descorrí el cerrojo y abrí la puerta con mano trémula. Había una vela ardiendo justo afuera, sobre la estera de la galería. Me sorprendió aquella circunstancia; pero todavía me pasmó más advertir que el aire estaba enturbiado, como lleno de humo; y, al mirar a derecha e izquierda para descubrir de dónde salían aquellas volutas azuladas, percibí además un fuerte olor a quemado.

Algo crujió: era una puerta entornada; y esa puerta era la del señor Rochester, y el humo salía de allí en densa nube. No pensé más en la señora Fairfax; no pensé más en Grace Poole ni en la risa: en un instante me hallé dentro del aposento. Lenguas de fuego danzaban en torno a la cama: las cortinas ardían. En medio del resplandor y del humo, el señor Rochester yacía tendido inmóvil, en profundo sueño.

—¡Despierte! ¡Despierte! —grité. Lo sacudí, pero él solo murmuró y se revolvió: el humo lo había atontado. No había un instante que perder: las sábanas mismas comenzaban a arder. Corrí hacia su palangana y aguamanil; por fortuna, una era ancha y el otro profundo, y ambos estaban llenos de agua. Los alcé, inundé la cama y a su ocupante, volé a mi propia habitación, traje mi propia jarra de agua, bauticé de nuevo el lecho y, con la ayuda de Dios, logré extinguir las llamas que lo devoraban.

El siseo del elemento apagado, la rotura de un cántaro que arrojé de mis manos al vaciarlo y, por encima de todo, el chaparrón de agua que tan generosamente le había propinado, espabilaron al señor Rochester al fin. Aunque reinaba la oscuridad, supe que estaba despierto porque lo oí lanzar extraños improperios al verse tendido en un charco de agua.

—¿Acaso hay una inundación? —gritó.

—No, señor —respondí—; pero ha habido un incendio: levántese, hágame caso; ya está apagado; iré a buscarle una vela.

—En nombre de todos los duendes de la Cristiandad, ¿es esa Jane Eyre? —demandó—. ¿Qué habéis hecho conmigo, bruja, hechicera? ¿Quién está en la estancia además de vos? ¿Habéis conspirado para ahogarme?

—Iré a buscarle una vela, señor; y, por amor del Cielo, levántese. Alguien ha tramado algo: cuanto antes descubra quién y qué ha sido, mejor.

—¡Ea! Ya estoy en pie; pero bajo vuestro riesgo traigáis una vela todavía: aguardad dos minutos hasta que me ponga algunas ropas secas, si es que queda alguna seca... sí, aquí está mi bata. ¡Ahora corred!

Corrí; traje la vela que aún permanecía en la galería. La tomó de mi mano, la alzó y examinó la cama, toda ennegrecida y chamuscada, las sábanas empapadas y la alfombra alrededor flotando en agua.

—¿Qué es esto? ¿Y quién lo hizo? —preguntó.

Le referí brevemente lo acaecido: la extraña risa que había escuchado en la galería; los pasos que ascendían al tercer piso; el humo... el olor a quemado que me había conducido a su habitación; en qué estado había encontrado allí las cosas y cómo lo había inundado con toda el agua a la que pude echar mano.

—¿Qué es esto y quién lo hizo? —preguntó de nuevo.

Escuchó con suma gravedad; su rostro, conforme yo avanzaba, expresó más preocupación que asombro; no habló de inmediato cuando hube concluido.

—¿Llamo a la señora Fairfax? —pregunté.

—¿A la señora Fairfax? No; ¿para qué diablos la llamaríais? ¿Qué puede hacer ella? Dejadla dormir tranquila.

—Entonces llamaré a Leah y despertaré a John y a su esposa.

—En absoluto: quedaos quieta. Lleváis un chal puesto. Si no tenéis bastante abrigo, podéis tomar mi capa de allí; envolveos en ella y sentaos en el sillón: aguardad... yo os la pondré. Ahora colocad los pies en el taburete para mantenerlos a resguardo de la humedad. Voy a dejaros unos minutos. Me llevaré la vela. Permaneced donde estáis hasta que regrese; callada como un ratón. Debo hacer una visita al segundo piso. No os mováis, recordadlo, ni llaméis a nadie.

Se marchó: vi alejarse la luz. Recorrió la galería muy suavemente, abrió la puerta de la escalera con el menor ruido posible, la cerró tras de sí y el último destello se desvaneció. Quedé sumida en tinieblas totales. Agucé el oído en busca de algún ruido, pero nada escuché. Transcurrió un tiempo larguísimo. Comencé a cansarme: hacía frío, a pesar de la capa; y además no veía la utilidad de quedarme, dado que no debía despertar a la casa. Me hallaba a punto de arriesgarme al enojo del señor Rochester desobedeciendo sus órdenes, cuando la luz volvió a destellar tenuemente en la pared de la galería y oí sus pies descalzos pisar la estera. «Espero que sea él —pensé— y no algo peor».

Volvió a entrar, pálido y muy sombrío. «Lo he descubierto todo», dijo, dejando la vela sobre el lavamanos; «es tal como pensaba».

—¿Cómo, señor?

No dio respuesta, sino que permaneció con los brazos cruzados, mirando al suelo. Al cabo de unos minutos preguntó en un tono bastante singular:

—Olvidé si me dijisteis que habíais visto algo al abrir la puerta de vuestra habitación.

—No, señor, solo el candelero en el suelo.

—Pero ¿oísteis una risa extraña? Habíais oído esa risa antes, me imagino, ¿o algo parecido?

—Sí, señor: hay una mujer que cose aquí, llamada Grace Poole... ella se ríe de ese modo. Es una persona singular.

—Cabalmente. Grace Poole... habéis acertado. Es, como decís, singular... sumamente singular. Bien, meditaré sobre el asunto. Entre tanto, me alegra que seáis la única persona, aparte de mí, enterada de los pormenores exactos del suceso de esta noche. No sois una boba habladora: no digáis nada al respecto. Yo daré cuenta de este estado de cosas —señalando a la cama—; y ahora regresad a vuestro aposento. Me las arreglaré perfectamente en el sofá de la biblioteca por lo que resta de noche. Son cerca de las cuatro: en dos horas la servidumbre estará levantada.

—Buenas noches entonces, señor —dije, disponiéndome a partir.

Pareció sorprendido... de modo sumamente inconsecuente, puesto que acababa de ordenarme que me marchase.

—¡Cómo! —exclamó—, ¿ya me dejáis, y de esa manera?

—Dijisteis que podía marcharme, señor.

—Pero no sin despediros; no sin una palabra o dos de agradecimiento y buena voluntad: no, en suma, de esa guisa breve y seca. ¡Pero si me habéis salvado la vida!... ¡me habéis librado de una muerte espantosa y atroz!, ¡y pasáis a mi lado como si fuésemos dos desconocidos! Al menos estrechadme la mano.

Extendió la mano; le entregué la mía: la tomó primero con una y luego con entrambas manos.

—Me habéis salvado la vida: experimento un placer en deberos tan inmensa deuda. No puedo decir más. Ningún otro ser viviente me habría resultado tolerable como acreedor de semejante obligación: pero vos... es distinto; no siento vuestros favores como una carga, Jane.

Se detuvo; clavó la mirada en mí: palabras casi visibles temblaron en sus labios... pero su voz se contuvo.

—Buenas noches de nuevo, señor. No hay deuda, favor, carga ni obligación alguna en el caso.

—Sabía —continuó él— que me haríais bien de algún modo, en algún momento... lo vi en vuestros ojos la primera vez que os contemplé: su expresión y su sonrisa no... —de nuevo se detuvo—. .. no infundieron —prosiguió precipitadamente— tal deleite en lo más hondo de mi corazón por nada. La gente habla de simpatías naturales; he oído hablar de buenos genios: hay granos de verdad en la fábula más descabellada. ¡Mi querida salvadora, buenas noches!

Una extraña energía vibraba en su voz, un fuego insólito en su mirada.

—Me alegra haber estado despierta por casualidad —dije; y luego me dispuse a partir.

—¡Cómo! ¿Os marcháis de veras?

—Tengo frío, señor.

—¿Frío? Sí... ¡y pisando un charco! ¡Marcharos pues, Jane; marchaos! —Pero aún retenía mi mano y yo no lograba liberarla. Imaginé una estratagema.

—Creo oír moverse a la señora Fairfax, señor —dije.

—Bien, dejadme —aflojó los dedos y me marché.

Regresé a mi lecho, pero ni pensé en dormir. Hasta el despuntar del alba me vi mecida en un mar agitado pero boyante, donde olas de zozobra rodaban bajo marejadas de júbilo. Creí a veces divisar allende sus aguas procelosas una orilla, dulce como las colinas de Beulah; y de cuando en cuando una fresca brisa, avivada por la esperanza, conducía mi espíritu triunfante hacia la meta: pero no lograba alcanzarla, ni siquiera con la fantasía... un viento contrario soplaba desde tierra y de continuo me empujaba atrás. La cordura resistía al delirio; el juicio advertía a la pasión. Demasiado afiebrada para descansar, me levanté tan pronto como clareó el día.