Capítulo XVI · I

Deseaba y temía a la par ver al señor Rochester en la jornada que siguió a aquella noche en vela: anhelaba oír su voz de nuevo, y sin embargo temía encontrarme con sus ojos. Durante las primeras horas de la mañana aguardé a cada instante su llegada; no acostumbraba entrar con frecuencia en el aula de estudio, pero se asomaba unos minutos a veces, y yo tenía la impresión de que con toda certeza la visitaría aquel día.

Pero la mañana transcurrió exactamente como de costumbre: nada ocurrió que interrumpiera el curso sosegado de los estudios de Adela; solo que poco después del desayuno escuché cierto ajetreo en las inmediaciones del aposento del señor Rochester: la voz de la señora Fairfax, la de Leah, la de la cocinera —es decir, la mujer de John— y hasta los rudos tonos del propio John. Se oían exclamaciones de: «¡Qué misericordia que el señor no se abrasara en su cama!», «Siempre es peligroso dejar una vela encendida de noche», «¡Qué providencial que tuviera presencia de ánimo para pensar en la jarra de agua!», «¡Me asombra que no despertara a nadie!», «Es de esperar que no se resfríe durmiendo en el sofá de la biblioteca», etcétera.

A tantas pláticas sucedió un rumor de fregar y poner en orden las cosas; y cuando pasé por delante de la habitación al bajar a comer, vi por la puerta abierta que todo se hallaba restablecido de nuevo en perfecto orden; únicamente la cama estaba despojada de sus colgaduras. Leah permanecía de pie en el alféizar de la ventana, frotando los cristales empañados por el humo. Me disponía a dirigirle la palabra, pues deseaba saber qué versión se había dado del suceso; pero, al avanzar, descubrí a una segunda persona en la estancia: una mujer sentada en una silla junto al lecho, cosiendo anillas a unas cortinas nuevas. Aquella mujer no era otra que Grace Poole.

Allí estaba sentada, con su habitual aspecto grave y taciturno, con su vestido de paño castaño, su delantal a cuadros, pañuelo blanco y cofia. Se hallaba absorta en su labor, en la que todos sus pensamientos parecían reconcentrados: en su frente dura y en sus facciones vulgares no había nada de la palidez o de la desesperación que cabría esperar en el semblante de una mujer que había intentado un asesinato, y cuya pretendida víctima la había seguido la noche anterior hasta su guarida acusándola —según yo creía— del crimen que deseaba perpetrar. Quedé asombrada... atónita. Alzó la vista mientras yo aún la contemplaba: ningún sobresalto, ningún aumento o mengua de color delató emoción, conciencia de culpa o temor de ser descubierta. Dijo: «Buenos días, señorita», con su habitual flema y sequedad; y tomando otra anilla y más cinta, continuó con su costura.

«Voy a ponerla a prueba», pensé: «semejante impenetrabilidad absoluta rebasa toda comprensión».

—Buenos días, Grace —dije—. ¿Ha ocurrido algo aquí? Me pareció oír a toda la servidumbre hablando hace un momento.

—Solo que el señor estuvo leyendo en la cama anoche; se quedó dormido con la vela encendida y las cortinas prendieron fuego; pero, por fortuna, despertó antes de que la ropa de cama o la madera ardieran, y se las ingenió para apagar las llamas con el agua del aguamanil.

—¡Un extraño suceso! —dije en voz baja; luego, mirándola fijamente—: ¿No despertó el señor Rochester a nadie? ¿Nadie lo oyó moverse?

Volvió a levantar los ojos hacia mí, y esta vez hubo algo de intención en su mirada. Pareció examinarme con cautela; luego respondió:

—Los criados duermen muy lejos, como bien sabe, señorita; difícilmente iban a oír nada. La habitación de la señora Fairfax y la de usted son las más próximas a la del señor; pero la señora Fairfax dijo que no oyó nada: cuando la gente se hace mayor, a menudo tiene el sueño pesado. —Hizo una pausa y luego añadió, con una suerte de fingida indiferencia, pero en un tono marcado y significativo—: Pero usted es joven, señorita; y diría que de sueño ligero: ¿tal vez oyó algún ruido?

—Lo oí —dije bajando la voz para que Leah, que continuaba limpiando los cristales, no me oyese—; y al principio creí que era Pilot: pero Pilot no sabe reírse; y estoy segura de que oí una risa, y una risa muy extraña.

Tomó una nueva hebra de hilo, la enceró con cuidado, enhebró la aguja con mano firme y luego observó con perfecta compostura:

—Apenas parece probable que el señor se riera, diría yo, señorita, encontrándose en tal peligro: debió de estar soñando.

—No estaba soñando —dije con cierta viveza, pues su descarada frialdad me provocaba. De nuevo me miró, y con el mismo ojo escrutador y consciente.

—¿Le ha dicho al señor que oyó una risa? —inquirió.

—No he tenido ocasión de hablar con él esta mañana.

—¿No se le ocurrió abrir la puerta y mirar hacia la galería? —preguntó a continuación.

Parecía estar sometiéndome a un interrogatorio, procurando sonsacarme información sin que me percatase. Me asaltó la idea de que si descubría que yo sabía o sospechaba su culpabilidad, me jugaría alguna de sus malignas pasadas; juzgué prudente ponerme en guardia.

—Al contrario —dije—: eché el cerrojo a mi puerta.

—¿De modo que no acostumbra echar el cerrojo a su puerta todas las noches antes de meterse en la cama?

«¡Demonio! ¡Quiere conocer mis costumbres para trazar sus planes en consecuencia!». La indignación prevaleció de nuevo sobre la prudencia: respondí con aspereza: «Hasta ahora a menudo omití correr el cerrojo: no lo consideraba necesario. No tenía noticia de que hubiese peligro alguno ni molestia que temer en Thornfield Hall; pero en lo sucesivo —y recalqué las palabras con marcada fuerza— tendré buen cuidado de dejarlo todo bien asegurado antes de aventurarme a acostarme».

—Será muy prudente obrar así —fue su respuesta—: este vecindario es tan tranquilo como cualquiera que conozca, y jamás oí que ladrones intentasen asaltar la mansión desde que es casa en pie; aunque hay vajilla de plata por valor de cientos de libras en la alacena, como bien se sabe. Y ya ve, para casa tan grande hay muy pocos criados, porque el amo jamás ha vivido mucho tiempo aquí; y cuando viene, siendo soltero, precisa de escaso servicio: pero siempre considero preferible pecar por exceso de cautela; una puerta se cierra pronto, y conviene tener un cerrojo echado entre uno y cualquier maldad que ande suelta. Mucha gente, señorita, es partidaria de confiarlo todo a la Providencia; pero yo digo que la Providencia no prescinde de los medios humanos, aunque a menudo los bendice cuando se emplean con discreción. —Y aquí puso fin a su arenga: una perorata harto larga para ella, y pronunciada con la compostura de una cuáquera.

Permanecía yo aún estupefacta ante lo que me parecía su milagroso dominio de sí y su más inescrutable hipocresía, cuando la cocinera entró.

—Señora Poole —dijo, dirigiéndose a Grace—, la comida del servicio estará lista en breve: ¿quiere bajar?

—No; limítese a ponerme mi pinta de cerveza negra y un trozo de pudín en una bandeja, y yo misma la subiré.

—¿Tomará algo de carne?

—Solo un bocado, y un poco de queso, nada más.

—¿Y el sagú?

—No se preocupe de eso por ahora: bajaré antes de la hora del té y me lo prepararé yo misma.

La cocinera se volvió entonces hacia mí, diciendo que la señora Fairfax me aguardaba; de modo que me retiré.

Apenas escuché el relato de la señora Fairfax sobre la conflagración de las cortinas durante la comida, tan ocupada me hallaba devanándome los sesos con el enigmático carácter de Grace Poole, y más aún ponderando el problema de su posición en Thornfield e inquiriendo por qué no la habían puesto bajo custodia aquella misma mañana, o, cuando menos, despedido del servicio de su amo. Él casi había manifestado su convicción sobre la criminalidad de la mujer la noche anterior: ¿qué misteriosa causa le impedía acusarla? ¿Por qué me había impuesto secreto a mí también? Resultaba extraño: un caballero resuelto, vengativo y altivo parecía de algún modo hallarse en poder de una de las más viles de sus dependientes; tan en su poder, que incluso cuando ella atentaba contra su vida, él no osaba acusarla abiertamente del intento, y mucho menos castigarla por ello.

Si Grace hubiese sido joven y hermosa, me habría sentido tentada de creer que sentimientos más tiernos que la prudencia o el temor influían en el señor Rochester en su favor; pero, poco agraciada y madura como era, semejante idea resultaba inadmisible. «Y sin embargo —reflexioné—, fue joven en su día; su juventud sería contemporánea con la de su amo: la señora Fairfax me dijo una vez que llevaba muchos años viviendo aquí. No creo que pudiese haber sido bonita jamás; pero, por lo que sé, tal vez posea originalidad y fuerza de carácter para compensar la falta de atractivos personales. El señor Rochester es aficionado a lo enérgico y excéntrico: Grace es excéntrica, al menos. ¿Y si un antiguo capricho —una extravagancia muy posible en una naturaleza tan impetuosa y obstinada como la suya— lo puso en sus manos, y ella ejerce ahora sobre sus actos un influjo secreto, fruto de su propia imprudencia, del cual él no puede zafarse y al que no se atreve a desairar?». Pero, habiendo alcanzado este punto de conjetura, la figura cuadrada y chata de la señora Poole, y su rostro poco agraciado, seco e incluso tosco, acudieron con tal nitidez a los ojos de mi mente que pensé: «¡No, imposible! Mi suposición no puede ser acertada. Y sin embargo —insinuó la voz secreta que nos habla en nuestros propios corazones—, vos tampoco sois hermosa, y acaso el señor Rochester os aprueba: en todo caso, a menudo habéis sentido como si lo hiciera; y anoche... ¡recordad sus palabras; recordad su mirada; recordad su voz!».

Recordaba muy bien todo aquello; lenguaje, mirada y tono semejaban revivir en aquel instante con viveza. Me hallaba ahora en el aula de estudio; Adela estaba dibujando; me incliné sobre ella y guié su lápiz. Alzó la vista con una suerte de sobresalto.

—Qu’avez-vous, mademoiselle? —dijo ella—. Vos doigts tremblent comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais, rouges comme des cerises!

—¡Tengo calor, Adela, de estar agachada! —Ella prosiguió dibujando; yo proseguí pensando.

Me apresuré a expulsar de mi mente la odiosa noción que había estado concibiendo respecto a Grace Poole; me causaba repugnancia. Me comparé con ella y hallé que éramos distintas. Bessie Leaven me había dicho que yo era toda una dama; y decía la verdad: yo era una dama. Y ahora lucía mucho mejor que cuando Bessie me vio; tenía más color y más carnes, más vida y más vivacidad, porque abrigaba esperanzas más brillantes y placeres más intensos.

—La tarde se acerca —dije, mientras miraba hacia la ventana—. No he oído la voz del señor Rochester ni sus pasos por la casa hoy; pero a buen seguro lo veré antes de que anochezca: temía el encuentro por la mañana; ahora lo deseo, porque la expectación ha sido tantas veces burlada que se ha vuelto impaciente.

Cuando el crepúsculo cayó de veras, y cuando Adela me dejó para ir a jugar al cuarto de los niños con Sophie, lo deseé con la mayor vehemencia. Aguzaba el oído esperando oír sonar la campanilla abajo; esperaba a que Leah subiese con un recado; me imaginaba a veces oír las pisadas del propio señor Rochester, y me volvía hacia la puerta aguardando verla abrirse y darle paso. La puerta permanecía cerrada; solo la oscuridad entraba por la ventana. Con todo, no era tarde: a menudo me mandaba llamar a las siete o a las ocho, y apenas eran las seis. ¡A buen seguro no quedaría del todo defraudada esta noche, cuando tantas cosas tenía que decirle! Quería sacar a colación de nuevo el asunto de Grace Poole y oír qué respondería; quería preguntarle claramente si de veras creía que había sido ella la autora del espantoso atentado de la noche anterior; y de ser así, por qué guardaba en secreto su maldad. Poco importaba que mi curiosidad lo irritase; conocía el placer de importunarlo y sosegarlo por turnos; era uno de los entretenimientos que más me deleitaban, y un certero instinto siempre me impedía ir demasiado lejos; más allá de la linde de la provocación jamás me aventuraba; en el filo mismo me agradaba poner a prueba mi destreza. Guardando cada minuciosa fórmula de respeto, cada decoro propio de mi condición, aún podía disputar con él sin temor ni incómoda cortapisa; esto nos convenía tanto a él como a mí.

Un paso crujió en la escalera al fin. Leah hizo su aparición; pero fue únicamente para avisar de que el té estaba servido en la estancia de la señora Fairfax. Hacia allí me dirigí, contenta al menos de bajar; pues aquello me aproximaba, según imaginaba, a la presencia del señor Rochester.